«Таис Афинская» — краткое содержание

Последний роман Ефремова, напечатанный в 1972 году, за месяцы до его смерти. В основе — эпизод, известный по Плутарху, Арриану и Диодору: сожжение Персеполя по слову афинской гетеры, участвовавшей в походе Александра. Ефремов прямо оговорил в предисловии, что историческую документацию сохранил полностью, а домыслил лишь неизвестные судьбы и ввёл несколько своих персонажей — Леонтиска, делосского философа, Эрис, Менедема, Эоситея. Эпоху он выбрал как переломную: конец замкнутого полисного мира и первые попытки посмотреть на человечество как на целое.

Встреча на берегу. Действие начинается в Афинах в 337 году до н. э.

Четверо друзей — македонцы Александр и Птолемей, критянин Неарх и Гефестион — плывут наперегонки в море. Обессилевший Птолемей выбирается на берег и видит вышедшую из воды девушку. Это семнадцатилетняя Таис, дочь афинянина и критянки, отданная в коринфскую школу гетер; её зовут «четвёртой Харитой» за красоту, танец и образованность. Вечером в её доме собираются все четверо; Таис выбирает Птолемея, и тот обещает ей: станет царём и сделает её царицей.

Фивы и Гесиона. Александр становится царём Македонии и разрушает Фивы.

На рынке рабов Таис выкупает юную фиванку Гесиону, дочь философа Астиоха. Пытаясь узнать о судьбе её отца, она идёт к Аристотелю в Ликей, навлекает гнев его учеников, и её выручает подруга-спартанка Эгесихора, воспитанная как воин. Уходить приходится морем, на корабле спартанского военачальника Эоситея, влюблённого в Эгесихору.

Египет. Спартанцев нанимает самозваный фараон Хабабаш.

Телохранителем Таис становится юный богатырь Менедем. Звероподобные египетские боги ей отвратительны, со жрецами она ссорится, а в Крокодилополе служители Себека оставляют её на съедение храмовому крокодилу — спасают Гесиона и Менедем. Пожилой философ с Делоса посвящает Таис в мистерии орфиков в мемфисском храме Нейт. Когда в Мемфис входят войска Александра, Эоситей из ревности убивает решившую его оставить Эгесихору; в схватке Эоситей и Менедем убивают друг друга. Раздавленная Таис прячется, но её находит Неарх, которому поручено строить гавань будущей Александрии. Гесиона становится его возлюбленной, а Таис впервые за пять лет видит Александра, Птолемея и Гефестиона и уходит с армией.

Эрис. По настоянию Птолемея Таис едет в Иераполь, в храм Атаргатис.

Посвящение у орфиков открывает ей мистерии Великой Матери. Один из её телохранителей, Ликофон, пытается овладеть храмовой жрицей и получает от неё тяжёлую рану. Другая жрица, чернокожая Эрис — названная по имени богини раздора, — проявляет к раненому милосердие, за что её должны убить. Таис выкупает Эрис, и та становится её неразлучной спутницей. Уйти из храма удаётся, когда приходит Леонтиск с вестью о победе при Гавгамелах.

Вавилон. Таис ждёт армию в Вавилоне.

Ночью, купаясь в Евфрате, она случайно встречает Александра, который тоже приплывает сюда один, чтобы побыть без свиты. Встреча растягивается на сутки. Но Таис понимает главное: разделить с Александром жизнь и трон ей не дано, и это понимание становится её незаживающей раной.

Персеполь. Птолемей доносит царю, что главная казна персов в Персеполе, и Александр берёт город стремительным броском.

Царь предлагает Таис разыграть прибытие царицы амазонок «Фалестры», чтобы получить её как жену и подданную. Во время церемонии персы пытаются её убить — покушение предотвращает Эрис. На пиру Таис говорит о сожжённых Ксерксом Афинах, и Александр отдаёт приказ сжечь персидскую столицу. Это и есть тот исторический эпизод, ради которого написан роман.

Экбатаны и мастерская Лисиппа. В 327 году до н. э. Таис становится женой Птолемея.

Они растят сына, названного Леонтиском — в память о начальнике тессалийских конников, убитом скифами. В Экбатанах работает великий Лисипп с учениками; там же живёт скульптор Клеофрад с острова Кеос, который видел Таис ещё в Афинах и ждал её зрелости. Таис позирует ему для Афродиты Анадиомены и даёт деньги, чтобы отлить статую из серебра; ученик Лисиппа Эхефил ваяет с Эрис Артемиду Аксиопену и безответно в неё влюбляется. В мастерской спорят о женской красоте греки, индийцы и путешественник из далёкой Срединной империи. Закончив работу, шестидесятилетний Клеофрад по обычаю своего острова устраивает прощальный пир и выпивает цикуту.

Эриду и перелом. Статуи решают продать индийским жрецам, гостящим в Эриду.

Там Таис и Эрис получают тантрические посвящения и по очереди проходят опаснейший обряд «поцелуя змея». Таис переживает ощущение бессмысленности жизни и заново находит опору; душевная рана затягивается, и она перестаёт мучиться разлукой с Александром.

После Александра. Александр возвращается из индийского похода и вскоре умирает.

Держава делится между полководцами; Птолемею достаётся Египет, столицей он делает Александрию и перевозит туда саркофаг с телом Александра. У него появляется вторая жена, Береника, но официальной царицей остаётся Таис, номинально правящая Мемфисом. Ей тридцать семь, она одинока: Птолемей в Александрии, Неарх и Гесиона ушли в плавание вокруг Африки и вестей не шлют. Опереться можно только на Эрис и на жреца храма Нейт, вместе с которым Таис собирает древние египетские записи о походах, землях, зверях и камнях.

Кипр и Уранополис. После неудавшегося покушения Таис решает уйти.

Она отказывается от царства, договаривается с Птолемеем об условиях развода — сын Леонтиск остаётся с отцом — и вместе с дочерью Ираной, с Эрис и с большими деньгами уезжает на Кипр, мифическую родину Афродиты. Этим кончается 117-я олимпиада, но не роман.

На Кипре проходит несколько лет. Приходит весть, что в Македонии убиты Роксана и сын Александра, — последняя нить, тянувшаяся к прошлому, оборвана, а Таис уже сорок пять. В храме Афродиты Амбологеры, отвращающей старость, она слышит об Алексархе и его Уранополисе — городе, задуманном как общий дом для людей всех народов и языков. Ирану она оставляет расти на Кипре, а сама вместе с Эрис уезжает в Уранополис. На этом роман и кончается: без триумфа и без гибели, просто выбором самой распорядиться остатком жизни. В эпилоге Уранополис гибнет, а следы обеих женщин теряются.

Что за этим стоит. Ефремову нужна была не биография гетеры, а точка обзора.

Таис проходит через греческие, египетские, месопотамские и индийские храмы и всюду видит один корень: разные народы называют разными именами одно и то же. Через неё Ефремов проводит собственную мысль — о равенстве культур, о красоте как мере здоровья человека и о том, что власть и любовь несовместимы, если платить за них собой.

• Таис — афинская гетера, «четвёртая Харита»; спутница похода Александра, потом жена Птолемея и царица Мемфиса.
• Александр Македонский — царь и полководец; единственная настоящая любовь Таис, разделить жизнь с которым ей не дано.
• Птолемей — друг Александра, будущий царь Египта; муж Таис и отец её сына Леонтиска.
• Эрис — чернокожая храмовая жрица из Иераполя, выкупленная Таис; её неразлучная спутница и телохранительница, уходящая с ней и в Уранополис.
• Эгесихора — подруга-спартанка, воспитанная как воин; убита из ревности Эоситеем в Мемфисе.
• Гесиона — фиванка, дочь философа Астиоха, выкупленная Таис на рынке рабов; становится возлюбленной Неарха.
• Неарх — критянин, флотоводец Александра, строитель гавани Александрии.
• Клеофрад — скульптор с острова Кеос; ваяет с Таис Афродиту Анадиомену и по обычаю своего народа добровольно уходит из жизни, выпив цикуту.