«То, чего не было» — краткое содержание

Действие происходит в саду, в жаркий летний день. Под кустами и в высокой траве идёт своя, незаметная человеку жизнь: там обитают гусеница, муравей, жук и кузнечик. Неподалёку, привязанная к столбу, стоит старая лошадь — она видит и слышит всё, что происходит внизу, в траве, но для маленьких обитателей сада она — почти как часть пейзажа.

Однажды между насекомыми завязывается спор о том, как устроена жизнь и в чём её смысл. Муравей убеждён, что смысл существования — только в неустанном труде, и свысока смотрит на всех, кто вместо дела предаётся рассуждениям. Жук важничает и хвалится собственной силой и значимостью, уверенный, что мир вращается вокруг таких, как он. Гусеница, напротив, полна сомнений и тревоги: она мечтает когда-нибудь стать бабочкой, но не верит, что доживёт до этого дня. Кузнечик же настаивает, что жить нужно легко и весело, не думая о завтрашнем дне, и поёт назло всем спорщикам.

Спор разгорается всё сильнее: каждый уверен, что прав только он один, и никто не готов уступить или хотя бы прислушаться к другому. Старая лошадь время от времени пытается вставить слово — она видела в жизни больше, чем эти маленькие существа, — но её замечания тонут в общем гомоне и никем не принимаются всерьёз.

В разгар спора на лужайку выходит косец. Поглощённые собственной перебранкой, насекомые не замечают приближающейся опасности. Взмах косы проходит по траве — и в один миг обрывает и спор, и жизни всех, кто в нём участвовал.

Лужайка снова становится тихой и пустой. От громких голосов, уверенных доводов и взаимных обид не остаётся ровным счётом ничего. Единственная, кто всё это видела и пережила, — старая лошадь — остаётся одна с мыслью, что весь этот шумный спор о самом важном на свете исчез так быстро и бесследно, будто его никогда и не было. Отсюда и название сказки.

В этой притче Гаршин иронизирует над людскими спорами о том, «как надо жить». Со стороны природы, со стороны неотвратимого и безразличного конца все наши уверенные теории и обиды выглядят такими же мелкими и случайными, как перебранка насекомых в траве за минуту до косы.

• Гусеница — сомневается в себе, мечтает стать бабочкой, но не верит, что доживёт до этого.
• Муравей — убеждён, что смысл жизни только в труде, и свысока смотрит на тех, кто рассуждает вместо дела.
• Жук — важничает и хвалится собственной силой и значимостью.
• Кузнечик — считает, что жить нужно легко и весело, не думая о завтрашнем дне.
• Старая лошадь — молчаливая свидетельница спора, единственная, кто переживает всех героев и остаётся в финале одна.