«В прекрасном и яростном мире» — краткое содержание

Рассказ ведётся от лица Кости — молодого помощника машиниста.

Мальцев. В Толубеевском депо лучшим машинистом считается Александр Васильевич Мальцев, тридцати лет. Ему доверяют самые мощные паровозы и скорые поезда.

Костю назначают к нему помощником, и он счастлив.

Но радость оказывается неполной. Мальцев работает безупречно и одиноко: он не нуждается в помощнике по-настоящему. Он ведёт машину так, будто она часть его самого, и всё замечает первым — сигналы, состояние пути, малейший стук.

Костя видит: мастер не считает его равным и вообще не может представить, что кто-то способен чувствовать машину так же.

Рейс. Однажды летом они ведут курьерский поезд с опозданием, и Мальцев гонит, нагоняя время.

Впереди собирается гроза. Тучи закрывают солнце, поднимается пыльная буря, темнеет.

Совсем рядом с паровозом бьёт молния — ослепительно яркая.

После этого Мальцев ведёт машину так же уверенно, но начинает делать странное: не сбавляет ход перед жёлтым сигналом, идёт на красный.

Костя кричит, хватается за управление и останавливает поезд у самого хвоста стоящего впереди состава — крушения удаётся избежать буквально в последний момент.

Только тогда выясняется правда: Мальцев ослеп от молнии и не знал этого. Он вёл поезд по памяти, по времени и по слуху, будучи уверенным, что видит.

Зрение вернулось к нему через несколько часов — само.

Суд. Мальцева отдают под суд. Доказать, что человек может мгновенно ослепнуть и так же внезапно прозреть, невозможно: никаких следов не осталось, а машинист выглядит здоровым.

Его приговаривают к тюремному заключению.

Костя не может с этим смириться. Он учится дальше, становится машинистом сам и одновременно ищет способ доказать невиновность мастера.

Он находит: в физическом институте ставят опыт с искусственной молнией — воздействием электрического разряда, — который подтверждает, что такое ослепление возможно.

Мальцева освобождают.

Слепота. Но во время эксперимента происходит несчастье: разряд снова ослепляет его, теперь уже насовсем.

Освобождённый и оправданный, Мальцев оказывается слепым. Он сидит на вокзале, слушает паровозы и медленно угасает: без работы жизни для него нет.

Рейс со слепым. Костя приходит к нему и предлагает поехать в рейс вместе — просто в кабине.

Он сажает слепого мастера на своё место и позволяет вести машину, страхуя каждое движение и тихо подсказывая.

Мальцев ведёт паровоз. И постепенно, от напряжения и счастья, зрение возвращается к нему прямо в пути: сначала он видит свет, потом различает сигналы.

Костя провожает его домой, боясь оставить одного.

Заканчивается рассказ размышлением о том, что человека надо беречь от «яростного мира», в котором он может погибнуть, — и что защитить его можно только чужим участием.

• Александр Васильевич Мальцев — машинист от Бога: чувствует машину и дорогу, но не признаёт равных и потому одинок.
• Костя — помощник, а затем машинист: единственный, кто верит в невиновность мастера и добивается справедливости.
• Следователь — человек, добросовестно исполняющий закон и не способный поверить в мгновенную слепоту.
• Машина — паровоз, ставший для Мальцева продолжением тела; без него он не живёт.