Чингиз Торекулович Айтматов — биография

Чингиз родился 12 декабря 1928 года в селе Шекер в Таласской долине. Отец Торекул был партийным работником и учился в Москве, мать Нагима — татарка из Каракола — работала в театре и в бухгалтерии.

В 1937 году отца арестовали, в 1938-м расстреляли. Семья вернулась в аул, где её кормили родственники, а бабушка Айымкан рассказывала внуку киргизские сказки и предания — из этих вечеров потом выросли легенды внутри его повестей.

Где похоронен отец, узнали только в 1991 году: под Бишкеком в урочище Чон-Таш нашли общую могилу расстрелянных. На этом месте сделали мемориал «Ата-Бейит» — там же через семнадцать лет похоронят и самого писателя.

Мужчин забрали на фронт, и в 1942 году четырнадцатилетнего подростка, знавшего русский и грамоту, поставили секретарём аульного совета. Он собирал налоги, выдавал справки и разносил по дворам похоронки.

После войны он выучился на зоотехника в Джамбуле, окончил Киргизский сельскохозяйственный институт в 1953 году и три года работал по специальности — на ферме, среди чабанов и лошадей. Эта работа дала ему материал: конь Гульсары, верблюд Каранар и волчица Акбара в его книгах прописаны человеком, который знал зверей вблизи.

В 1956 году Айтматов уехал на Высшие литературные курсы в Москву. В 1958-м «Новый мир» напечатал «Джамилю» — историю о том, как замужняя женщина уходит с раненым фронтовиком, а рассказывает об этом мальчишка-подросток, её деверь.

Луи Арагон перевёл повесть на французский и назвал самой прекрасной повестью о любви. В 1963 году за сборник «Повести гор и степей» Айтматов получил Ленинскую премию — в тридцать четыре года.

Дальше шли «Первый учитель», «Материнское поле», «Прощай, Гульсары!», «Белый пароход». В «Белом пароходе» мальчик, которому дед рассказал про Рогатую мать-олениху, не выдерживает разрыва между сказкой и тем, что делают взрослые, и уходит в реку.

В 1980 году вышел роман «И дольше века длится день»: сутки железнодорожного разъезда Боранлы-Буранный, где старик Едигей везёт хоронить друга. Внутрь романа вставлена легенда о манкурте — пленнике, которому натянули на голову сырую верблюжью шкуру и выжгли память, и он убил собственную мать, не узнав её.

Слово «манкурт» вышло из книги в живую речь и стало политическим обвинением в полудесятке языков.

В 1986 году «Новый мир» напечатал «Плаху» — про наркокурьеров в чуйской степи, расстрел сайгаков с вертолётов и семинариста Авдия, которого распинают. Главы с разговором Иисуса и Пилата в советском журнале вызвали скандал, а тираж расхватали.

В 1986 году Айтматов собрал у Иссык-Куля форум, куда приехали Артур Миллер, Питер Устинов, Элвин Тоффлер и другие: писатели и учёные обсуждали, как жить дальше сообща. Тогда это выглядело почти невозможной затеей.

В 1990–1994 годах он был послом в Люксембурге — сначала СССР, с 1992 года России; с 1994 по 2006 год — послом Киргизии в странах Бенилюкса, Франции, при НАТО и ЮНЕСКО. Писать он не бросил: в 2006 году вышел роман «Когда падают горы».

В мае 2008 года на съёмках в Казани он тяжело заболел, его перевезли в клинику Нюрнберга, и 10 июня он умер. Похоронили его 14 июня в «Ата-Бейите», рядом с отцом.