«Ранние журавли» — краткое содержание

Повесть написана в 1975 году на киргизском языке. Это одна из самых горьких вещей Айтматова о войне, хотя фронта в ней нет ни на странице: война здесь — это опустевший аул, где всю мужскую работу делают подростки. В 1979 году «Кыргызфильм» снял по повести фильм.

Урок про Цейлон. Начинается всё в холодном классе.

Учительница Инкамал-апай рассказывает про Цейлон — остров у берегов Индии, где тепло, растут диковинные деревья и водятся невиданные звери. За окном снег, в классе не топлено, и контраст между сказочным островом и здешней зимой задаёт тон всей повести.

Султанмурат слушает и думает о своём: об отце, который на фронте, и о Мырзагуль, которая сидит через ряд.

Школу закрывают. В аул приходит просьба, от которой нельзя отказаться.

Пахать некому: мужчины ушли, лошади истощены. Председатель колхоза приходит к школьникам и говорит прямо — учёбу придётся оставить, иначе весной некому будет сеять хлеб. Мальчишки соглашаются.

Султанмурата назначают старшим. Ему четырнадцать, и в его подчинении такие же подростки — Анатай, Эркинбек и другие.

Зима у лошадей. Работа начинается задолго до пахоты.

Всю зиму ребята выхаживают отощавших лошадей: кормят, чистят, приучают к упряжи, готовят плуги. Живут этим — гордятся тем, что их отправляют на дальнее поле в Аксай, как на настоящее дело.

Дома у Султанмурата легче не становится: мать болеет, на руках младшие — брат Аджимурат и сестра Алматай, и старший в семье теперь он.

Мырзагуль. Посреди голода и работы идёт первая любовь.

Мырзагуль вышивает платок с их именами и передаёт ему — это признание, сказанное без слов. Из-за неё же выходит ссора с Анатаем, который тоже на неё смотрит: мальчишеская вражда накладывается на общее дело, и мириться придётся уже в поле.

Поездка с отцом. Самое светлое место повести — воспоминание.

Однажды до войны отец взял Султанмурата с собой в город на бричке. Мальчик несколько дней сходил с ума от тайны, помогал матери, нянчил сестру — лишь бы не сорвалось. В дороге отец доверил ему вожжи, и Султанмурат правил лошадьми Чабдаром и Чонтору.

Айтматов пишет об этом дне прямо: если счастье бывает у человека только в настоящем, то в тот день мальчик испытал его полностью. На обратном пути он уснул у отца на плече, и отец на привале перенёс его на сено и прикрыл фуфайкой.

После этой главы читать про его нынешнюю жизнь особенно тяжело.

Журавли. Название — из весенней приметы.

В небе над пашней идёт журавлиный клин. Для мальчишек, вымотанных работой и голодом, это знак, что всё повернёт к лучшему: вернётся тепло, взойдёт хлеб, вернутся отцы.

Ночь на стане. Дальше всё ломается за несколько минут.

Ночью на полевой стан приходят конокрады. Они связывают спящих подростков и уводят четырёх лошадей — тех самых, которых ребята выхаживали всю зиму. Мальчишки развязываются: Анатай и Эркинбек бегут за помощью, Султанмурат бросается в погоню верхом.

Выстрел. Погоня кончается плохо.

Один из воров стреляет и убивает коня — того самого отцовского. Султанмурат остаётся один в степи, ночью, рядом с убитой лошадью.

Волк. Финала в привычном смысле нет.

На запах крови приходит голодный волк. Мальчик наматывает удила на руку и готовится к схватке — на этом текст обрывается. Айтматов не говорит, чем всё кончилось, и это сильнее любого объяснения: война отняла у подростка и лошадей, и детство, и оставила его один на один со зверем.

Почему это читают. Повесть — о том, как война добирается до тех, кто никуда не уезжал.

Здесь нет ни одного боя, но есть четырнадцатилетний бригадир, который отвечает за лошадей, за поле и за младших. Айтматов показывает войну через пахоту, голод и вышитый платок — и от этого она видна лучше, чем через сводки.

• Султанмурат — четырнадцатилетний старший в бригаде школьников, отец на фронте; в финале один против волка.
• Анатай — товарищ по бригаде и соперник из-за Мырзагуль.
• Эркинбек — ещё один подросток из бригады, вместе с Анатаем бежит за подмогой.
• Мырзагуль — одноклассница Султанмурата, вышивает платок с их именами.
• Инкамал-апай — учительница, с её урока про Цейлон начинается повесть.
• Аджимурат и Алматай — младшие брат и сестра Султанмурата.
• Чабдар и Чонтору — лошади, на которых мальчик ехал с отцом в город.