Читательский дневник «Автомобиль»

Рассказчику Коле и его приятелю Мишке с малых лет очень хотелось прокатиться на автомобиле, но шофёры никогда не соглашались их подвезти. Однажды, гуляя во дворе, мальчики увидели у ворот остановившуюся легковую машину — водитель вышел и куда-то отлучился по делам. Друзья тут же принялись её разглядывать и спорить, что перед ними: «Волга» или «Москвич», попутно путая капот с «капором», а бампер с вагонным буфером.

Разглядывая машину сзади, Мишка приметил бампер и решил, что на него вполне можно сесть и прокатиться немного, а потом спрыгнуть. Коля сперва испугался такой затеи, но не захотел прослыть трусом и, когда вернувшийся шофёр сел за руль, всё-таки уселся на бампер вслед за Мишкой.

Машина неожиданно резко тронулась и стала набирать скорость. Мишка перепугался и решил спрыгнуть на ходу, но, увидев, что сзади мчится другая машина, Коля закричал, чтобы он держался и не спрыгивал — иначе его задавит. Прохожие на тротуаре останавливались и с тревогой смотрели на мальчишек, повисших на машине, а на перекрёстке милиционер-регулировщик засвистел в свисток и остановил автомобиль.

От испуга Мишка продолжал цепляться за бампер руками, а ногами волочился по мостовой, и Коле пришлось силой оттаскивать его наверх. Пока вокруг машины собиралась толпа и все ругали ничего не подозревавшего шофёра за то, что он не заметил у себя на бампере детей, а милиционер записывал номер машины, мальчишки, воспользовавшись суматохой, потихоньку убежали и со всех ног понеслись домой.

Дома выяснилось, что Мишка ободрал в кровь оба колена и порвал штаны, за что ему крепко досталось от мамы. Но куда больше мальчиков мучила совесть: они поняли, что ни в чём не виноватому шофёру теперь может влететь из-за записанного милиционером номера. Чтобы всё исправить, друзья сели писать письмо в милицию — испортили чуть ли не два десятка листов бумаги — и в итоге отправили короткую записку с признанием, что виноваты они, а не шофёр, в надежде, что она дойдёт до адресата.

• Коля — мальчик, от лица которого ведётся рассказ; более осторожный, чем Мишка, но соглашается на его уговоры, чтобы не показаться трусом.
• Мишка — приятель Коли, придумывает прокатиться на бампере машины и первым забирается на него.
• Шофёр — водитель легковой машины, ни в чём не виноватый — он просто не заметил мальчишек у себя за спиной.
• Милиционер-регулировщик — останавливает машину и записывает её номер, из-за чего мальчики потом переживают, что накажут именно шофёра.