Читательский дневник «Иванов»

Николай Алексеевич Иванов когда-то был энергичным помещиком с идеями и планами, но к началу пьесы он опустошён, погряз в долгах и, что мучает его больше всего, разлюбил собственную жену Анну Петровну — женщину, которая ради брака с ним приняла христианство и порвала с богатой еврейской семьёй, а теперь умирает от чахотки практически в одиночестве.

Сам Иванов не может объяснить даже себе, откуда взялась эта апатия и охлаждение: он не совершил явного предательства, но и не находит в себе сил быть рядом с умирающей женой по-настоящему. Его всё сильнее тянет к молодой соседке Саше Лебедевой, которая искренне влюблена в него и уверена, что своей любовью сможет вернуть его к жизни.

В доме Лебедевых и среди соседей Иванова осуждают за долги и за холодность к жене, а прямолинейный доктор Львов открыто и резко называет его подлецом, не видя за внешним поведением подлинной душевной болезни, а видя лишь расчёт и черствость. Анна Петровна умирает, так и не дождавшись от мужа ни капли настоящего тепла, и её смерть ложится на Иванова ещё одним тяжёлым камнем вины.

Спустя время Иванов всё же решается жениться на Саше, надеясь, что новая любовь наконец вытащит его из внутренней пустоты. Но в день свадьбы, среди гостей, он вдруг с ужасающей ясностью понимает, что дело не в жене и не в обстоятельствах, а в нём самом — что он не сможет быть счастливым нигде и ни с кем, — и, не выдержав этого понимания, стреляется прямо у всех на глазах.

• Николай Иванов — помещик, потерявший смысл жизни и ненавидящий себя за собственное равнодушие.
• Анна Петровна — его жена, обращённая в христианство ради брака, умирающая от чахотки в одиночестве.
• Саша Лебедева — юная соседка, искренне влюблённая в Иванова и уверенная, что сможет его спасти.
• Доктор Львов — прямолинейный, не признающий полутонов человек, судящий Иванова со всей строгостью.