Читательский дневник «Красный цветок»

Герой рассказа попадает в психиатрическую больницу в состоянии острого возбуждения: он убеждён, что призван спасти человечество и что всё зло мира, накопленное веками, воплотилось в трёх ярко-алых цветках мака, растущих в больничном саду прямо у него на глазах.

Сначала врачи и санитары воспринимают его слова как обычный бред, часть болезни, и стараются лечить его как любого другого пациента — покоем, наблюдением, лекарствами. Но герой не отступает от своей идеи ни на минуту — он видит в цветках не растения, а сгустки всего мирового зла, которое нужно уничтожить ценой собственной жизни.

Ночью, воспользовавшись минутой, когда никто не смотрит, он выбирается в сад, срывает первый цветок и прячет его у себя на груди, под рубашкой. Почти сразу он чувствует, как зло начинает переходить в него самого, вытягивая силы, — но не сдаётся и на следующую ночь повторяет то же самое со вторым цветком.

К третьей ночи герой уже совсем ослабел, но заставляет себя вновь пробраться в сад и сорвать последний, третий цветок — и тем самым, как ему кажется, окончательно побеждает зло, которое так долго терзало мир.

Утром его находят мёртвым в саду с зажатым в руке увядшим цветком. Врачи видят в этом лишь трагический финал тяжёлой болезни, но лицо умершего героя спокойно и как будто торжествующе — словно он действительно совершил то, ради чего отдал жизнь.

• Главный герой (безымянный больной) — уверен, что должен ценой собственной жизни уничтожить зло мира, сосредоточенное в трёх цветках мака.
• Доктор — пытается лечить героя как обычного больного, не понимая масштаба его внутренней борьбы.
• Санитары — стерегут пациента, но не могут удержать его ночных вылазок в сад.
• Другие пациенты палаты — фон больничной жизни, по-своему тоже страдающие люди.