Читательский дневник «Сигнал»

Семён Иванов — бывший солдат, потерявший здоровье на службе и оставшийся почти без средств к существованию. Его выручает добрый путеец, устроивший его сторожем на маленьком железнодорожном полустанке: работа тяжёлая, жалованье скудное, но Семён благодарен уже за то, что у него есть кусок хлеба и крыша над головой.

Его сосед по обходу пути, сторож Василий, устроен точно так же, но смотрит на свою жизнь совсем иначе: он озлоблен, считает мир к себе несправедливым и завидует всем, кому, как ему кажется, живётся легче. Постепенно эта злоба перерастает в решимость отомстить — не начальству напрямую, а миру вообще, через страшную диверсию.

Василий тайно разбирает рельс на пути следования пассажирского поезда, рассчитывая, что состав пойдёт под откос. Семён, обходя свой участок пути, замечает неладное — рельс сдвинут — и понимает, что через несколько минут здесь пройдёт поезд, полный людей.

У Семёна нет с собой сигнального флага, чтобы остановить состав по правилам. Тогда он, не раздумывая, ранит себе руку ножом и, когда поезд уже близко, встаёт на пути, отчаянно размахивая рубашкой, залитой собственной кровью, как сигнальным флагом.

Машинист успевает остановить состав. Семёна, обессилевшего от потери крови, подбирают и выхаживают, а Василия вскоре находят и арестовывают за то, что он сделал с путём.

• Семён Иванов — путевой сторож, инвалид, честно и без злобы несущий свою тяжёлую службу.
• Василий — сосед-сторож, озлобленный на несправедливость судьбы, решающийся на диверсию против поезда.
• Начальник участка (путеец) — когда-то устроил Семёна на службу, дав ему шанс на честную жизнь.