Читательский дневник «Цыганы»

По степям Бессарабии кочует цыганский табор. У костра старый цыган ждёт свою дочь Земфиру. Девушка возвращается не одна — с ней приходит незнакомец по имени Алеко. Он признаётся, что скрывается от закона, и просит позволения остаться. Старик радушно соглашается: цыгане никого не гонят, у них каждый волен жить так, как хочет.

Проходит два года. Алеко стал своим в таборе, кочует вместе со всеми, водит по деревням учёного медведя и этим зарабатывает на жизнь. Он любит Земфиру, и какое-то время эта жизнь кажется ему счастливой. Но постепенно Алеко начинает замечать, что Земфира к нему охладела. Девушка не скрывает правды — она честно говорит, что разлюбила его. Для цыган в этом нет ничего страшного: сердце свободно, ему нельзя приказать.

Старик пытается объяснить Алеко эту простую истину. Он рассказывает свою собственную историю: когда-то он горячо любил Мариулу, мать Земфиры, но однажды она ушла с другим табором, и он не стал её удерживать. Любовь нельзя запереть силой. Но Алеко не понимает и не принимает такую философию — он считает, что любимая должна принадлежать только ему.

Однажды ночью Алеко узнаёт, что Земфира встречается с молодым цыганом. Ослеплённый ревностью, он идёт за ней и убивает обоих — и её возлюбленного, и саму Земфиру. Утром цыгане находят два окровавленных тела. Они не мстят Алеко, но и не оставляют его рядом с собой. Старик говорит ему уйти: человек, который хочет воли только для себя, а другим её не даёт, не может жить среди вольного народа. Табор снимается с места, и Алеко остаётся один посреди опустевшей степи.

• Алеко — молодой беглец, скрывающийся от правосудия. Гордый и ревнивый эгоист: он требует полной свободы для себя, но не признаёт права на свободу за другими.
• Земфира — молодая цыганка, дочь старика. Свободолюбивая, гордая и бесстрашная, она живёт по законам сердца и не умеет притворяться.
• Старик — отец Земфиры, мудрый и спокойный человек. Он понимает, что любовь невозможно удержать силой, и принимает жизнь такой, какая она есть.