Читательский дневник «Превращение»

Коммивояжёр Грегор Замза просыпается однажды утром и обнаруживает, что превратился в огромное насекомое. Первая его мысль — вовсе не об этом чудовищном превращении, а о том, что он опаздывает на поезд и подведёт начальника; когда на службу приходит разгневанный управляющий фирмы, Грегор пытается, не открывая дверь, объясниться и выйти к нему, чем только сильнее пугает и управляющего, и собственных родителей.

Семья в ужасе: отец загоняет Грегора обратно в комнату, а дверь с тех пор держат запертой. Единственная, кто продолжает заботиться о нём, — младшая сестра Грета: она приносит ему еду и убирает комнату, стараясь угадать, что теперь может есть брат. Но однажды, когда Грегор без спросу выползает из комнаты, напуганный отец в ярости забрасывает его яблоками, и одно яблоко застревает у него в панцире на спине, вызывая незаживающую рану.

Постепенно семье приходится сдавать одну из комнат квартирантам, чтобы свести концы с концами; Грета из заботливой сиделки превращается в равнодушную и раздражённую — комнату Грегора перестают убирать, а самого его всё реже вспоминают по имени, называя просто «оно». Когда квартиранты случайно видят Грегора и в ужасе отказываются платить и съезжают, Грета впервые прямо говорит родителям, что от «этого» нужно избавиться, что это больше не их Грегор.

Услышав слова сестры, Грегор, до этого не терявший привязанности к семье, соглашается с ней внутренне и тихо умирает следующей же ночью — от голода, слабости и незажившей раны. Прислуга без особых церемоний выбрасывает его тело, а семья, испытав скорее облегчение, чем горе, впервые за долгое время выезжает за город на трамвае; глядя на повзрослевшую и похорошевшую Грету, родители с надеждой думают о том, что дочери пора искать хорошего жениха.

• Грегор Замза — коммивояжёр, в одно утро превратившийся в насекомое.
• Грета Замза — сестра Грегора, поначалу заботливая, но постепенно отворачивающаяся от него.
• Отец Грегора — человек, ранящий сына яблоком и требующий избавиться от него.
• Мать Грегора — женщина, не выдерживающая вида сына и почти не появляющаяся у него в комнате.