Читательский дневник «Старуха Изергиль»

Рассказ построен из трёх частей, объединённых фигурой старухи Изергиль. Действие происходит на морском побережье в Бессарабии, где рассказчик во время сбора винограда знакомится со старой женщиной. Изергиль много повидала на своём веку и охотно делится историями.

Первая легенда — о Ларре. Он был сыном простой женщины и орла, а потому считал себя выше всех людей. Вернувшись к людям, Ларра вёл себя надменно и однажды убил девушку, которая отвергла его. За это племя решило не казнить его, а наказать страшнее — изгнать навсегда. Сначала Ларра радовался свободе, но шли годы, и одиночество превратилось для него в нескончаемую муку. Он не мог даже умереть и обречён вечно скитаться лёгкой тенью. Так гордыня обернулась самой жестокой карой.

Во второй части старуха вспоминает собственную молодость. Она была красива, свободолюбива и страстно жила: любила разных мужчин, переезжала из страны в страну, переживала и радости, и потери. Изергиль жила прежде всего для себя и своих чувств — ярко, но без высокой цели. В конце концов старость застигла её в Бессарабии.

Третья легенда — о Данко. Когда-то его племя загнали в непроходимый, тёмный лес, где люди задыхались и теряли надежду. Они роптали и обвиняли во всём Данко, который вызвался их вести. Тогда юноша разорвал себе грудь, вырвал собственное пылающее сердце и поднял его над головой как факел. Его свет вывел людей из мрака на простор. Сам же Данко упал и умер, а кто-то из спасённых, не заметив, наступил на его сердце — и оно рассыпалось искрами. Так Данко отдал жизнь за людей, не прося ничего взамен.

• Старуха Изергиль — пожилая женщина, бойкая, решительная, с богатым прошлым. Прожила жизнь свободно и ярко, но в основном ради собственных чувств. Она же — рассказчица всех трёх историй.
• Ларра — сын орла и женщины, гордый и эгоистичный. Презирает людей, ставит себя выше всех и за это обречён на вечное одиночество.
• Данко — смелый и самоотверженный юноша, любящий людей. Жертвует жизнью, чтобы спасти своё племя, и не ждёт за это благодарности.
• Автор-рассказчик — задумчивый, романтичный человек, который слушает Изергиль и размышляет над её историями.