«Старуха Изергиль» — краткое содержание

Рассказ построен как три истории, услышанные у моря от древней старухи с чёрными провалами глаз и скрипучим голосом.

Легенда о Ларре. Много лет назад орёл унёс девушку из сильного племени. Через двадцать лет она вернулась с сыном — красивым и холодным юношей, который смотрел на всех сверху вниз. Он не признавал ни старших, ни законов: сказал, что таких, как он, больше нет, и потому он никому не подчиняется. Когда дочь одного из старейшин оттолкнула его, он убил её на глазах у всех — просто потому, что она ему отказала.

Племя долго думало, как наказать. Смерть была бы слишком легка. Тогда его прогнали, и мудрейший объяснил: наказание в нём самом. Юноша остался один, ему дали имя Ларра — «отверженный». Сначала он смеялся, потом стал приходить ближе к людям, а однажды попытался умереть — бросился с ножом на человека, но нож сломался о его грудь, будто о камень. Он не может умереть, потому что взял себе слишком много свободы. С тех пор он тень, которую можно увидеть в степи: столько лет прошло, что от него осталась только тень.

Жизнь Изергиль. Старуха рассказывает о себе. В пятнадцать она полюбила рыбака, потом гуцула, потом важного турка — от него сбежала с его сыном; юноша умер от тоски. Она любила поляка, которого спасла из плена и бросила, монаха, венгра, шляхтича, за которого чуть не отдала жизнь. Каждый роман она вспоминает без раскаяния и подводит итог просто: жила, как хотела, и никогда не была рабой. Теперь у неё нет ни сил, ни красоты, а память полна тех, кто давно умер.

Легенда о Данко. Когда-то жило весёлое и сильное племя, но пришли чужие и загнали его в непроходимый лес, где болота дышали смрадом, а деревья не пускали свет. Люди начали умирать; они уже готовы были идти в рабство к врагу, потому что страх смерти сильнее.

Тогда встал юноша по имени Данко и сказал: не своротить камня с пути думою, идите за мной. Он повёл их через чащу. Дорога оказалась долгой и страшной, силы кончались, и однажды толпа обернулась против него: люди начали кричать, что он ничтожный человек, который завёл их на погибель, и решили убить.

Данко посмотрел на них, и сердце его вспыхнуло желанием спасти. Он разорвал руками грудь, вырвал своё сердце и поднял над головой. Оно горело как солнце. Люди побежали за ним, зачарованные, — и лес расступился, открылась степь, полная солнца и свежего воздуха.

Гордый смельчак упал и умер. А один осторожный человек, боясь чего-то, наступил ногой на гордое сердце. Оно рассыпалось искрами. С тех пор перед грозой в степи появляются голубые искры.

Рассказ заканчивается тем, что старуха засыпает, а рассказчик смотрит на море и думает об этих искрах.

• Ларра — сын орла и женщины, наказанный бессмертием за гордыню. Пример свободы, обращённой в пустоту.
• Данко — юноша, отдавший жизнь за племя. Пример свободы, обращённой в служение.
• Изергиль — рассказчица, прожившая жизнь по своей воле, между этими двумя полюсами.
• Племя Ларры — люди, придумавшие наказание страшнее казни.
• Осторожный человек — тот, кто наступил на горящее сердце; в легенде у него нет ни имени, ни причины.