Читательский дневник «Стихотворения в прозе»

«Стихотворения в прозе» Тургенев писал не для печати, а для себя — короткими вечерними записями, когда силы уже покидали его. При жизни он согласился опубликовать лишь часть этих миниатюр, а объединяющее их французское заглавие «Senilia» («Старческое») говорит само за себя: это итоговая книга о старости, памяти и приближающейся смерти.

Многие миниатюры построены на одной короткой сценке. В «Воробье» рассказчик видит, как воробей с растрёпанными перьями бросается защищать выпавшего птенца от подходящей собаки, хотя сам он в десятки раз меньше и слабее, — и делает вывод, что «любовь сильнее смерти и страха смерти». В «Нищем» рассказчик хочет подать милостыню старику, но с ужасом понимает, что у него самого пусто в карманах, — и просто пожимает нищему руку; тот благодарит его так, будто и рукопожатие было милостыней.

В «Пороге» девушка стоит перед дверью, за которой её ждут холод, голод, ненависть, тюрьма и, может быть, смерть — она идёт на это сознательно ради дела, в которое верит, и переступает порог под шёпот голоса за спиной: «Дура!». Рядом — миниатюры совсем другого настроения: «Как хороши, как свежи были розы» — ностальгическое воспоминание о молодости, которое всплывает при виде увядших цветов.

Завершает книгу «Русский язык» — короткое обращение к родному языку как к единственной опоре: «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины» именно язык остаётся поддержкой и опорой, и, как пишет Тургенев, нельзя поверить, чтобы такой язык не был дан великому народу.

• Воробей — герой одноимённой миниатюры, который бросается защищать птенца от собаки, рискуя собой.
• Нищий старик — герой миниатюры «Нищий», которому рассказчик может подать только рукопожатие.
• Девушка на пороге — героиня миниатюры «Порог», сознательно идущая на страдания ради дела, в которое верит.
• Лирический герой-рассказчик — сквозной голос сборника, размышляющий о старости, памяти и родном языке.