Читательский дневник «Здравствуй и прощай»

Вилли давно живёт на свете — гораздо дольше, чем можно предположить по его виду. Его тело застряло на возрасте двенадцати лет ещё в юности, и с тех пор он не постарел ни на день. Чтобы иметь хоть какое-то подобие обычной жизни, он использует единственный доступный ему трюк: приезжает в незнакомый город, представляется осиротевшим мальчиком и находит семью, готовую его усыновить. Несколько лет он честно проживает как их сын — со школой, ужинами, объятиями перед сном, — а потом, когда взрослые начинают замечать, что сосед не растёт, ему приходится снова собирать вещи и исчезать.

В этот раз всё пошло не так, как он рассчитывал. Обычно у него в запасе есть время — год, два, три, — чтобы прожить с новой семьёй настоящую, спокойную жизнь, прежде чем придётся уезжать. Но здесь опасные вопросы начали звучать слишком рано, и Вилли понимает: пора уходить прямо сейчас, не дожидаясь, пока подозрение превратится в уверенность. Он успел полюбить эту семью и этот дом сильнее, чем многие прежние, и именно поэтому расставание даётся тяжелее обычного.

Финальная сцена происходит на вокзале, в утренней тишине, пока город ещё спит. Вилли садится в поезд, ещё раз оглядывается на дом, который был его домом всего несколько месяцев, и уезжает в сторону нового города, где всё повторится: новое имя, новая семья, новое короткое детство. Рассказ не даёт ему счастливого выхода из этого круга — только вечное «здравствуй» и вечное «прощай», сменяющие друг друга снова и снова.

• Вилли — мальчик, которому навсегда двенадцать лет, хотя на самом деле ему уже за сорок; путешествует из города в город, становясь приёмным сыном то в одной, то в другой семье.
• Приёмные родители — supportive семья, которая успела искренне полюбить Вилли за то недолгое время, что он жил с ними, не зная его тайны.