«Здравствуй и прощай» — краткое содержание

Рассказ вышел в 1953 году и вошёл в сборник «Золотые яблоки Солнца». По-русски его знают в переводе Норы Галь. Никакой техники и никакого будущего здесь нет — есть один допуск: человек перестал взрослеть. Дальше Брэдбери просто честно считает, что из этого следует.

Кто такой Уилли. Мальчик двенадцати лет, у которого в чемодане лежит свидетельство о рождении: родился сорок три года назад.

Рост четыре фута, лицо, которого никогда не касалась бритва, — «золото июньских одуванчиков, румянец июльских яблок, тёплая белизна полуденного молока». Внутри — взрослый мужчина, который всё про себя понимает.

Отъезд. Рассказ начинается с прощания.

Уилли уезжает из городка Фокс-Хилл в штате Иллинойс, где прожил три года у Анны и Стива. Тайну свою он им рассказал сам. Анна плачет, сгорбившись в кресле, и не решается его обнять; Стив с трудом выговаривает, что обидно до смерти.

Уилли обещает писать каждое Рождество и просит не отвечать.

Почему нельзя остаться. Причина всегда одна: люди начинают удивляться.

Сначала соседки спрашивают, отчего мальчик не растёт, потом кто-нибудь вспоминает, что он играл с их детьми много лет назад, — и тогда уже говорят: подумать страшно. Один раз он попробовал задержаться и уходил из города ночью.

За двадцать лет он пять раз менял родителей и побывал в пяти городах.

Мяч. По дороге на станцию Уилли останавливается у парка, где ребята играют в бейсбол.

За последние месяцы они вытянулись и смотрят на него сверху вниз: «Уилли уж очень мал, мы с малышами не играем». Он всё-таки кидает с ними мяч — и с каждым броском перебирает прежние адреса: Роберт и миссис Хенлон, Крик-Бенд, Висконсин, 1932 год; Генри и Элис Болц, Лаймвил, Айова, 1935-й; Смиты, Итоны, Робинсоны.

Мяч в руке — как вся его жизнь, свёрнутая в тугой комок, который всё время возвращается к одному и тому же дню рождения.

Как он это придумал. Работа для вечного мальчика нашлась не сразу.

Родные умерли, на службу не берут, в цирке отказали: «ты же не лилипут, а если и лилипут, всё равно с виду ты просто мальчишка». Однажды в ресторане он услышал, как человек показывает знакомому карточки детей, а тот качает головой: вот были бы у меня детишки.

В ту минуту Уилли понял, чем будет заниматься до конца жизни. Он стучится в двери бездетных пар: сирота, ночевать негде. Его кормят, оставляют на ночь, потом усыновляют.

Разговор с миссис Робинсон. Один разговор он помнит дословно.

Эмили Робинсон, у которой он жил раньше, первой раскрыла его секрет. Она говорила о детях как о срезанных цветах — все вырастут, поседеют, останутся кожа да кости — и спрашивала: каково это, всегда быть новеньким, как серебряная монетка последней чеканки? Счастлив ли ты?

Уилли ответил, что старается не думать о взрослом: он выбрал быть мальчишкой и играет свою роль. «Когда делаешь других счастливыми, и сам становишься почти счастливым».

Поезд. Ночью в вагоне пахнет холодным железом, всё тело ноет от тряски.

Уилли просыпается перед рассветом и смотрит в окно на просыпающийся городок: зажигаются огни, качается красный сигнальный фонарь. Он спрашивает проводника, что это за место. Вэливил, десять тысяч жителей.

«Как тут зелено… Как тут славно и тихо».

Финал. Он сходит на платформу с большим чемоданом.

Проводник советует не наделать глупостей. Уилли кричит ему вслед сквозь грохот и свист пара: «Пожелайте мне удачи!» — и получает своё «Желаю удачи, сынок! Счастливо, мальчик!»

Он стоит на старой деревянной платформе неподвижно целых три минуты, пока поезд не скроется, потом поворачивается к пустым утренним улицам и быстрым шагом входит в новый город. Название рассказа про это: каждое его прощание — сразу и здравствуй.

Зачем это читают. Брэдбери берёт детскую мечту — никогда не взрослеть — и показывает её изнанку.

Вечное детство оказывается не подарком, а работой без выходных: ни профессии, ни семьи, ни права привязаться дольше чем на три года. При этом герой не жалуется и не мстит миру, а делает из своей беды нужное людям дело.

• Уилли (Уильям) — герой: выглядит на двенадцать лет, по документам ему сорок три; кочует по маленьким городкам и живёт приёмным сыном в бездетных семьях.
• Анна и Стив — приёмные родители в Фокс-Хилле, штат Иллинойс: прожили с ним три года, знают его тайну и провожают со слезами.
• Эмили Робинсон — женщина, у которой Уилли жил раньше: первой раскрыла его секрет и спросила, каково это — всегда оставаться новеньким.
• Хенлоны, Болцы, Смиты, Итоны — прежние приёмные семьи в Висконсине, Айове и других штатах; их фамилии Уилли перебирает, кидая мяч.
• Том, Билл, Джейми, Боб, Сэм — приятели по бейсболу в Фокс-Хилле: за год выросли и перестали брать Уилли в команду.
• Проводник — единственный, с кем Уилли говорит в поезде; называет ему имя нового города и желает удачи на платформе.