«Арно» — краткое содержание

Рассказ входит в сборник «Животные-герои», вышедший в 1905 году. Сетон-Томпсон предупреждал, что Арно — самая документальная из его историй: она почти целиком собрана из настоящих случаев с почтовыми голубями. Повествование ведётся от лица человека, которого позвали судить голубиные гонки.

Гонка из Элизабета. Рассказчика приглашают на голубятню над конюшней, чтобы он рассудил состязание пятидесяти молодых птиц.

Победителем считается не тот, кто первым появится над крышами, а тот, кто первым войдёт внутрь: голубь, вернувшийся в свой квартал, но не явившийся домой, как письмоносец бесполезен. Стая обрушивается на голубятню как белое облако, и в единственную открытую дверцу первой влетает синяя стрела. Это Арно, ему всего три месяца.

Серебряное кольцо. За победу он получает знак Высшего ордена почтовых голубей.

На кольце стоит номер 2590 C. Из пятидесяти птиц в тот день вернулись только сорок — так голубеводы отбирают породу. Последним, много позже других, приплёлся крупный сизый голубь из углового гнезда, 2600 C, которого конюх Билли сразу невзлюбил: слишком длинная шея, слишком большой зоб, лишний вес. «Птице не разогнаться, когда она толкает перед собой мешок с ветром», — ворчал Билли.

Туман над морем. Первый настоящий рекорд Арно поставил не на суше.

Трёх голубей везли пароходом в Европу, чтобы выпустить вдали от берега. Из-за тумана выпуск отложили, а через десять часов на судне сломался вал, и пароход остался беспомощным в тумане. Первым отправили Старбака, 2592 C, — его больше никто не видел. Вторым выпустили Большого Сизого: он поднялся и тут же вернулся на снасти, и его, перепуганного, легко поймали и посадили обратно в клетку. Записку сняли с него и привязали Арно.

Двести десять миль. Арно сделал круг над судном, потом шире, потом ещё шире — и пропал из виду.

В тот же день Билли услышал свист крыльев: голубь пил у корыта, и на хвосте была нитка. Через четыре часа сорок минут после вылета записка капитана лежала в конторе пароходной компании, а ещё через час к судну вышел буксир. Рекорд внесли в книги клуба, а секретарь несмываемой краской отпечатал его прямо на белом маховом пере правого крыла.

Записка банкира. Дальше рекордов стало много.

Однажды на голубятню поднялся седой господин в золотых очках и просидел там всё утро: он ждал вести из городка в сорока милях, от которой зависело, разорится он или нет. Телеграмма шла бы дольше. Арно принёс свиток, банкир побледнел, потом сказал «Слава Богу» и поехал на заседание правления хозяином положения. Купить голубя ему не дали: сердце почтаря не продаётся, ничто на свете не заставит его бросить голубятню, где он вылупился.

Брат Арнольф. В этой же главе — самая злая страница рассказа.

Брата Арно, Арнольфа, с тремя рекордами на крыльях, застрелил охотник, когда голубь нёс срочный вызов врача. Умирая, птица раскинула крылья со списком побед, и стрелок не выдержал: он отправил письмо по адресу, а мёртвого голубя вернул в клуб. Хозяин не стал подавать в суд, а только попросил больше никогда не стрелять по вестникам. Пока банкир был обязан голубятне, он добился в Олбани закона о защите почтовых голубей.

Большой Сизый. Домашняя часть истории кончается плохо.

Арно и Большой Сизый подрались из-за молодой голубки, и Билли развёл их по отдельным отсекам с невестами. Но пока Арно возил письма, Большой Сизый занял и его гнездо, и его жену. Арно дрался снова и был бы убит, если бы не подоспел Билли. Он выходил любимца, тот через десять дней снова был в дороге и в тот же месяц поставил два новых рекорда.

Плен в Сиракузах. Во время гонки Чикаго — Нью-Йорк на девятьсот миль Арно повёл через Детройт и к вечеру шёл первым.

Он проделал шестьсот миль за двенадцать часов, а потом захотел пить и спустился к чужой голубятне в Сиракузах, как это делают все почтари. Хозяин прочёл записи на крыльях, дёрнул за верёвку и закрыл летку. Вор оказался ценителем: он холил пленника, снимал линяющие перья и заново переписывал на новых его рекорды. Три месяца Арно ходил вдоль сетки, потом к нему подсаживали голубку за голубкой — он их гнал или не замечал. Так прошло два года.

Дорога домой. Когда тюремщик решил, что птица смирилась, он открыл дверцу.

Арно не колебался ни секунды. Он поднялся кругами, лёг на курс к югу-юго-востоку и пошёл. Он обогнал курьерский поезд, прошёл мимо ястреба, не сбившись с крыла, и не свернул перед соколом, ударившим из-под гребня Кэтскилл. Он шёл над долиной Гудзона, которую не видел два года.

Выстрел. У самой воды его подстерёг охотник.

Вспышка, выстрел — и с перебитых крыльев полетели перья с записями. От морского рекорда отлетел «ноль»: теперь на крыле читалось не двести десять миль, а двадцать одна. На груди проступило тёмное пятно, но Арно не свернул и не сел, только скорость упала. Под Палисадами он прошёл над утёсами, где сидели два сапсана — старые знакомые, у которых в гнезде лежали чужие недоставленные письма.

Чем кончилось. Догнать раненого им было нетрудно.

Всё было кончено за минуту. Разбойники унесли добычу в гнездо и разодрали крылья с рекордами, и никто долго не знал, что стало с голубем. Только когда сапсанов убили, а гнездо разорили, в мусоре нашли серебряное кольцо с надписью «ARNAUX, 2590 C». Дома он так и не побывал.

Зачем это написано. Сетон-Томпсон нигде не делает голубя человеком.

Он честно оговаривается, что заглянуть в голову птице мы не можем, и объясняет всё одним — чувством дома, которое не смогли перебить ни два года клетки, ни новая подруга, ни страх смерти. Рассказ заодно бьёт по тем, кто стреляет по чужим вестникам ради забавы или пирога.

• Арно (номер 2590 C) — небольшой синий почтовый голубь с блестящими глазами; на его крыльях отпечатаны рекорды, а на лапе серебряное кольцо.
• Билли — конюх при голубятне, который ходит за птицами, ведёт отсчёт времени и не даёт в обиду своего любимца.
• Большой Сизый, он же Угловой (2600 C) — рослый и красивый голубь из углового гнезда, трус в море и забияка дома; он и отбивает у Арно подругу.
• Старбак (2592 C) — голубь, которого выпустили с парохода первым; он не долетел и пропал в море.
• Арнольф — брат Арно, застреленный охотником, когда нёс вызов врача.
• Банкир — седой господин, которого весть, принесённая Арно, спасла от разорения; позже он помог провести закон о защите почтовых голубей.
• Голубевод из Сиракуз — вор, который поймал Арно на водопое и два года держал его в клетке, при этом бережно перенося рекорды на новые перья.
• Сапсаны с Палисадов — пара соколов, у которых в гнезде копились недоставленные письма; они и убили раненого Арно.