«И дольше века длится день» — краткое содержание

Роман напечатан в 1980 году в «Новом мире» и позже выходил под названием «Буранный полустанок». В 1990-м «Знамя» опубликовало повесть к роману — «Белое облако Чингисхана», которую потом стали печатать внутри основного текста. Всё действие укладывается в одни сутки: похороны старика на глухом железнодорожном разъезде. Но за эти сутки Айтматов успевает рассказать и жизнь одного человека, и легенду тысячелетней давности, и фантастическую историю о контакте с другой цивилизацией.

Разъезд. Место действия — Боранлы-Буранный, разъезд в сарозекской степи.

Жизнь здесь состоит из ветра, песка и поездов, которые идут мимо с востока на запад и с запада на восток. Буранный Едигей проработал тут путевым рабочим больше тридцати лет; рядом столько же лет прожил его друг Казангап.

Роман открывается лисицей, которая бредёт вдоль путей в поисках еды, — и этой картиной задан масштаб: степь была здесь до людей и останется после.

Смерть Казангапа. Едигею сообщают, что Казангап умер.

Он берёт на себя похороны и решает везти друга на Ана-Бейит — родовое кладбище, где лежат предки. Собирается небольшая процессия: трактор с прицепом, несколько человек, верблюд Каранар и собака.

Приезжает сын покойного, Сабитжан, — городской начальник, который стесняется отца, торопится и не понимает, зачем тащиться за десятки километров. Дочь Айзада тоже не помощница. Едигей везёт друга практически один.

Дорога и память. Всю дорогу Едигей вспоминает.

Вспоминает жену Укубалу, войну, приезд на разъезд. Вспоминает, как в 1951 году сюда прислали учителя Абуталипа Куттыбаева с женой Зарипой и двумя сыновьями. Абуталип воевал, попал в плен, бежал и сражался у югославских партизан — этого оказалось достаточно, чтобы им заинтересовались.

Абуталип записывал для детей сарозекские предания. Записи стали уликой: в 1953 году его забрали, и назад он не вернулся. Зарипа с сыновьями уехала. Едигей любил её и до сих пор носит эту вину в себе; удержал его тогда от беды именно Казангап.

Легенда о манкурте. Главная вставная история романа.

Жуаньжуаны, захватившие степь, придумали пытку страшнее убийства. Пленнику брили голову и натягивали на неё шири — кусок сырой верблюжьей шкуры. На солнце шкура ссыхалась и сдавливала череп. Кто выживал, терял память полностью: не помнил ни имени, ни рода, ни матери. Такой раб назывался манкуртом и стоил дороже обычного, потому что не мог сбежать — ему некуда было возвращаться.

Мать Найман-Ана нашла своего сына Жоламана в степи, среди пастухов. Она звала его по имени и повторяла: вспомни, чей ты, твоего отца звали Доненбай. Он смотрел мимо. Хозяева велели ему стрелять — и он выстрелил в мать из лука. Падая, она уронила белый платок, и платок обернулся птицей, которая с тех пор кричит над сарозеками: «Вспомни, чей ты? Твой отец Доненбай!»

На месте её гибели и возникло кладбище Ана-Бейит — Материнское упокоение. Именно туда Едигей везёт Казангапа.

Космическая линия. Параллельно идёт вторая история.

Совместная советско-американская станция «Паритет» замолкает. Выясняется, что двое космонавтов вышли на связь с цивилизацией планеты Лесная Грудь, побывали там и зовут землян: там нет войн, там ушли дальше. Объединённый центр управления принимает решение — контакта не будет. Запускается операция «Обруч»: кольцо боевых ракет замыкает Землю, чтобы никто не вошёл и никто не вышел.

Айтматов не разделяет эти линии на «главную» и «фантастическую». Обруч вокруг планеты — то же самое, что шири на голове пленника: способ отрезать человека от того, что делает его человеком.

Колючая проволока. Процессия доходит до Ана-Бейита и упирается в ограду.

Кладбище оказалось на территории космодрома. Часовой, лейтенант Тансыкбаев, объясняет, что без пропуска пустить не может, и на все доводы Едигея отвечает одинаково — по инструкции. Едигей смотрит на него и говорит про себя, что перед ним манкурт: человек, у которого вместо памяти команда.

Похороны в стороне. Казангапа приходится хоронить неподалёку от запретной ограды.

Обряд справляют наспех, не там, где было завещано. Сабитжан торопится обратно.

Ракеты. Финал совпадает с началом операции «Обруч».

В небо над сарозеками уходит пламя стартующих ракет. Едигей вместе с верблюдом и собакой бежит прочь от этого зарева. При этом он не отступает: он собирается идти к начальству и добиваться, чтобы кладбище оставили в покое.

Почему это читают. Роман держится на одном слове — память.

Манкурт из легенды, ссыльный учитель, чьи записи стали уликой, сын, стыдящийся отца, кладбище под колючей проволокой и обруч из ракет вокруг планеты — всё это об одном: человека уничтожают, отнимая у него прошлое. Айтматов ввёл слово «манкурт» в широкий обиход, и после 1980 года оно стало употребляться далеко за пределами романа.

• Буранный Едигей — путевой рабочий разъезда Боранлы-Буранный, больше тридцати лет в сарозеках; везёт хоронить друга и держит на себе весь роман.
• Казангап — старший товарищ Едигея, с чьей смерти начинается действие.
• Укубала — жена Едигея.
• Сабитжан — сын Казангапа, городской чиновник, тяготящийся отцовскими похоронами.
• Абуталип Куттыбаев — учитель, попавший на разъезд в 1951 году; арестован за прошлое в плену и у югославских партизан, погиб.
• Зарипа — жена Абуталипа, которую Едигей любил и от которой отступился.
• Найман-Ана и Жоламан — мать из легенды и её сын-манкурт, убивший её, не узнав.
• Лейтенант Тансыкбаев — часовой у ограды космодрома, не пустивший похороны на Ана-Бейит.