«Кавказ» — краткое содержание

Рассказ написан в 1937 году и входит в цикл «Тёмные аллеи». Он занимает всего несколько страниц.

Тайные встречи. Рассказчик — молодой мужчина — приезжает в Москву и тайно видится с любимой женщиной.

Она замужем. Встречаются они на съёмной квартире у Арбата, украдкой, всякий раз со страхом.

Она приходит бледная, у неё дрожат руки; она уверена, что муж что-то подозревает и следит за ней.

Муж. Мужа мы почти не видим — только с её слов.

Она говорит, что он человек жестокий, самолюбивый, для которого честь — не пустое слово, и что он способен на всё, если узнает правду.

Страх этот пронизывает весь рассказ и висит над каждой сценой.

План. Влюблённые решаются бежать на юг, к морю.

План разработан подробно: она скажет мужу, что едет в Кисловодск, и через несколько дней попросит его приехать следом.

Билеты берутся так, чтобы не сесть вместе. Он приходит на вокзал заранее и прячется в купе, не поднимая занавески, пока поезд не тронется.

Она приезжает на вокзал с мужем — тот провожает её и уходит, а рассказчик всё это время сидит в своём купе ни жив ни мёртв.

Побег удался. Поезд трогается, и напряжение отпускает.

Дальше — двое суток дороги и юг: море, жара, кипарисы, пальмы, ливни, гроза в горах.

Бунин пишет эти недели подробно и чувственно: как они живут в пустой прибрежной хижине, как купаются, как пахнет мокрая зелень после дождя, как темнеет рано и как поют цикады.

Это счастье, украденное и потому особенно острое.

Тень. Но и здесь оно не полное.

Она то и дело возвращается к одному: он меня найдёт. Она говорит, что муж не простит и что жить ей осталось столько, сколько он будет искать.

Влюблённые стараются об этом не думать, но тревога не уходит.

Финал. Последний абзац рассказа написан сухо, как газетная заметка, и производит эффект удара.

Муж искал жену в Геленджике, Гаграх и Сочи. На другой день по приезде в Сочи он с утра купался в море, потом брился, надел чистое бельё и белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице, выпил бутылку шампанского, кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару.

Вернувшись в номер, он лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.

На этом рассказ кончается. Ни объяснений, ни реакции героев, ни продолжения.

Как это сделано. Всё построено на контрасте: несколько страниц южного счастья — и одно короткое сообщение о чужой смерти.

Читатель понимает, что за счастье двоих заплатил третий, о котором мы всё это время знали только со слов той, кто его обманывала. Бунин не судит никого — он просто ставит эти два куска рядом.

• Рассказчик — влюблённый мужчина, ведущий повествование; о себе он говорит меньше всего.
• Она — замужняя женщина, решившаяся на побег: испуганная, любящая и всё время ждущая расплаты.
• Муж — офицер, человек чести; появляется только в разговорах и в финальной сцене, где убивает себя.