«Лавр» — краткое содержание

Роман вышел в 2012 году и получил премию «Большая книга». Автор — специалист по древнерусской литературе, и книгу он назвал «неисторическим романом»: время в ней намеренно перепутано, а средневековая речь соседствует с современной.

Устройство. Роман делится на четыре части — четыре книги.

Книга познания, Книга отречения, Книга пути и Книга покоя. Каждой соответствует своё имя героя.

Книга познания

Христофор. Мальчик Арсений остаётся сиротой: родители умирают от чумы.

Его берёт к себе дед Христофор — травник, знахарь, грамотей. Он живёт на отшибе, лечит людей, записывает всё подряд на берёсте и учит внука своему делу.

Арсений перенимает и травы, и уменье чувствовать чужую боль.

После смерти деда он остаётся один и продолжает лечить.

Книга отречения

Устина. Однажды к дому приходит девушка, бежавшая от мора.

Её зовут Устина. Арсений прячет её у себя: они живут вместе, но он не венчается с ней и никому её не показывает — боится осуждения.

Устина беременеет. Арсений не зовёт повитуху, не ведёт её к священнику: он уверен, что справится сам.

Гибель. Роды выходят тяжёлыми.

Устина умирает, ребёнок гибнет вместе с ней — и умирает без крещения, а сама Устина без причастия.

Арсений считает себя виноватым во всём: из-за его страха и гордости погибли две души.

Решение. Он решает прожить свою жизнь вместо неё.

С этого момента всё, что он делает, — не для себя: он отмаливает Устину и просит, чтобы его дела зачлись ей.

Книга пути

Целитель. Арсений идёт по русским городам и лечит.

Он ставит на ноги безнадёжных, останавливает мор, не берёт платы. Он говорит с умершей Устиной как с живой и обо всём ей рассказывает.

Юродивый. В Пскове он принимает подвиг юродства и берёт её имя — Устин.

Его бьют, над ним смеются, он живёт на кладбище и терпит всё это добровольно.

Иерусалим. Позже он отправляется в паломничество в Святую землю.

В дорогу с ним идёт итальянец Амброджо Флеккиа, которому являются видения будущего — вплоть до XX века. Амброджо гибнет в пути, и Арсений принимает его имя: Амвросий.

Он доходит до Иерусалима и молится за Устину у Гроба Господня.

Книга покоя

Лавр. Вернувшись на Русь, он принимает монашеский постриг, а затем великую схиму с именем Лавр.

Он уходит жить в лесную келью у озера. К нему везут больных со всей округи; он кладёт руку на лоб — и болезнь отступает.

Последнее испытание. В келью приводят беременную девушку, которую выгнали из деревни.

Лавр принимает роды — те самые, которые когда-то не сумел принять. Мать и ребёнок остаются живы.

Деревенские, испугавшись слухов, обвиняют старца в грехе и требуют ответа. Он не оправдывается.

Финал. Лавр умирает в своей келье.

Он прожил четыре жизни под четырьмя именами и до конца считал, что просто платит долг. Роман кончается тем, что смысл прожитого остаётся неразгаданным — и самим героем, и теми, кто его хоронит.

• Арсений (Устин, Амвросий, Лавр) — целитель: одна жизнь под четырьмя именами, целиком отданная искуплению чужой смерти.
• Христофор — дед и наставник: травник, знахарь, записывающий всё на берёсте.
• Устина — возлюбленная Арсения: умирает в родах, и вся дальнейшая его жизнь посвящена ей.
• Амброджо Флеккиа — итальянец, спутник по дороге в Иерусалим; ему являются видения будущего.
• Старец Иннокентий и монахи — те, кто принимает Арсения в монастыре.
• Больные и юродивые — люди, через которых показана Русь XV века.