«Мартин Иден» — краткое содержание

Роман печатался в журнале «The Pacific Monthly» в 1908–1909 годах, отдельной книгой вышел в 1909-м. Лондон писал во многом о себе: он тоже был матросом, тоже учился по библиотечным книгам, тоже собрал гору редакционных отказов. Но в главном автор и герой расходятся. Лондон был социалистом, Мартин верит только в сильную одиночку — и роман показывает, куда эта вера приводит.

Драка и гостиная. Всё начинается со случайности.

Матрос Мартин Иден заступается в уличной драке за Артура Морза, и тот из благодарности зовёт его обедать. Дом Морзов в Окленде пугает Мартина сильнее шторма: он не знает, какой вилкой есть, боится задеть плечом вазу, ловит себя на том, что говорит не так, как здесь принято.

Там он видит Руфь, сестру Артура, — студентку с томиком стихов. Он решает стать ей ровней.

Учебники. Дальше идёт то, чем занята большая часть романа: работа над собой.

Мартин записывается в библиотеку и берёт всё подряд — грамматику, физику, философию, Спенсера. Он спит по пять часов, вешает над кроватью списки слов, правит собственную речь. За несколько месяцев он проглатывает больше, чем Руфь за годы университета, и очень скоро начинает замечать, что её знания — заученные чужие мнения.

Пишущая машинка. Учиться ради любви оказывается мало, и Мартин выбирает ремесло.

Он решает стать писателем: за плечами море, драки, чужие порты, тюрьма — есть о чём рассказывать. Он берёт напрокат машинку, изучает требования журналов, рассылает рассказы и очерки десятками.

Возвращаются они тоже десятками. Мартин закладывает пальто, потом велосипед, потом часы, живёт на картошке и рисе, а между отказами нанимается в прачечную при курортном отеле, где вместе с Джо Доусоном гладит бельё по четырнадцать часов и вечером не может думать вообще.

Кто был рядом. Рядом с ним — не Морзы.

Комнату Мартину сдаёт португалка Мария Сильва, вдова с оравой детей: она сама еле сводит концы с концами, но носит ему молоко и не гонит за неуплату. Работница Лиззи Конолли любит его без всяких условий. Сестра Гертруда тайком даёт денег, её муж Бернард Хиггинботам, лавочник, попрекает каждым куском.

Бриссенден. Единственный человек, с которым Мартину есть о чём говорить, появляется поздно.

Поэт Рэсс Бриссенден болен чахоткой, презирает журналы и не желает печататься. Он пишет поэму «Эфемерида», читает её Мартину и запрещает нести в редакции. Он же говорит Мартину самое неприятное: тот молится на буржуазную девушку и буржуазный успех, а когда получит его, останется ни с чем.

Бриссенден кончает с собой. «Эфемериду» всё-таки печатают — и критика встречает её руганью.

Разрыв. Помолвка держится ровно до первой газетной заметки.

Мартин попадает на собрание социалистов, спорит там, и репортёр выносит в газету, что он — вожак местных социалистов. Отец Руфи предъявляет ей заметку, и Руфь, которая и раньше просила бросить писанину и пойти на службу, возвращает слово.

Слава. Перелом наступает, когда он уже перестал писать.

Книга «Позор солнца» неожиданно становится сенсацией, а следом издатели вытаскивают из своих архивов те самые рукописи, которые годами отсылали обратно. Чеки приходят один за другим, Мартина зовут на обеды, им гордятся те же люди, которые считали его босяком.

Его это не радует, а бесит: работа была сделана раньше, оценить её могли тогда, когда он голодал, — а платят теперь, когда деньги не нужны.

Пустота. Он раздаёт то, что заработал.

Мартин покупает Марии Сильве ферму, обеспечивает сестру, платит по старым долгам. Руфь сама приходит к нему и говорит, что готова остаться, — и он понимает, что ничего не чувствует: любил он не её, а придуманный образ.

Читать он больше не может, писать не хочет, есть не хочется.

Иллюминатор. Финал занимает несколько страниц.

Мартин садится на пароход, идущий к Маркизским островам, где собирается жить в тростниковой хижине. В море он выбирается через иллюминатор каюты, отпускает борт и начинает уходить вниз. Тело сопротивляется, он всплывает, набирает воздуха и ныряет снова — глубже, чем сможет вернуться.

Зачем это читают. Роман описывает то, что позже назвали депрессией достижения.

Человек всю жизнь идёт к цели, добивается её и обнаруживает, что цель была ненастоящей, а других он себе не оставил. Лондон показал это на примере не слабого, а сильного — и потому книга действует так сильно.

• Мартин Иден — матрос, ставший писателем: учится сам, годами голодает ради литературы, добивается славы и не находит в ней смысла.
• Руфь Морз — девушка из состоятельной семьи, ради которой Мартин взялся за книги; требует бросить писать и разрывает помолвку.
• Артур Морз — брат Руфи, которого Мартин выручил в драке и который привёл его в свой дом.
• Рэсс Бриссенден — поэт, больной чахоткой, единственный друг Мартина, автор поэмы «Эфемерида»; кончает с собой.
• Мария Сильва — португалка, хозяйка комнаты, в которой Мартин жил в самые голодные месяцы.
• Лиззи Конолли — молодая работница, любившая Мартина всерьёз и без расчёта.
• Джо Доусон — напарник по прачечной при курортном отеле.
• Гертруда и Бернард Хиггинботам — сестра Мартина и её муж-лавочник: она тайком помогает, он попрекает.