«Ночь нежна» — краткое содержание

Роман напечатан в 1934 году: сначала с января по апрель в журнале «Scribner's Magazine», потом отдельной книгой. Существуют две редакции. Авторская 1934 года начинается с середины и потом уходит назад; в 1951 году Малкольм Каули по пометкам Фицджеральда выстроил события по хронологии. Чаще читают авторскую — в ней сначала показан блеск, а потом объяснено, чем за него заплачено.

Пляж на Ривьере. Начало — лето 1925 года, побережье под Каннами.

Дик и Николь Дайверы снимают виллу, и вокруг них собирается компания американцев. Дайверы кажутся идеальной парой: он умеет сделать так, что каждому рядом с ним хорошо, она красива и спокойна.

В отель приезжает с матерью юная киноактриса Розмэри Хойт. Она влюбляется в Дика мгновенно и почти не скрывает этого.

Трещина. На вечеринке становится видно, что с этой семьёй что-то не так.

Вайолет Маккиско случайно застаёт Николь в ванной во время нервного срыва. Слух ползёт по компании. Томми Барбан вступается за репутацию Николь и стреляется на дуэли с писателем Альбером Маккиско — оба промахиваются.

Париж. Компания перебирается в Париж, Розмэри всюду ходит с Дайверами.

Розмэри пытается добиться от Дика взаимности. Он отказывает, хотя признаёт, что любит её. Потом в номере Розмэри находят убитого человека, и Дик выносит тело, чтобы не было скандала.

Это добивает Николь: у неё начинается новый приступ.

Как это началось. Вторая часть отматывает время к 1917 году, в Цюрих.

Дик Дайвер — молодой врач с блестящим будущим, автор научной работы, ученик швейцарского психиатра Франца Грегоровиуса. В клинике лежит Николь Уоррен. Её болезнь — следствие того, что отец, Девере Уоррен, совратил её шестнадцатилетней и сам же привёз в клинику.

Николь пишет Дику письма, привязывается к нему и выздоравливает рядом с ним. Коллеги предупреждают: жениться на пациентке — значит навсегда остаться её врачом. Дик женится.

Врач при жене. Дальше начинается то, о чём предупреждали.

Жизнь Дайверов оплачивают Уоррены. Старшая сестра Николь, Бэби Уоррен, деловито покупает Дику долю в клинике на Цугском озере — так удобнее содержать больную. Дик перестаёт быть учёным: у него нет ни времени, ни нужды писать книгу, потому что он круглосуточно врач одной пациентки.

Он тратит на неё то самое обаяние, которым держал вокруг себя людей на пляже. Запас конечен.

Спуск. Дальше всё идёт вниз, и подробно.

Умирает отец Дика. В Риме он снова встречает Розмэри — теперь знаменитость, — и короткий роман выходит безрадостным. Там же он напивается, дерётся с итальянскими полицейскими и оказывается в тюрьме избитым; вытаскивает его Бэби Уоррен, и унижение он запоминает надолго.

Эйба Норта, талантливого музыканта из их компании, убивают в подпольном баре. Дик пьёт всё больше, грубит пациентам и друзьям, теряет практику. Партнёры выкупают его долю в клинике.

Николь крепнет. Одновременно происходит обратное движение.

Николь становится сильнее ровно настолько, насколько слабеет Дик. Она перестаёт нуждаться в нём как в опоре и начинает видеть в нём обузу. Появляется Томми Барбан — человек простой, уверенный и без всякой рефлексии.

Николь уходит к нему, разводится и выходит за него замуж. Дик не сопротивляется — он сам говорит ей, что дело сделано.

Америка. Финал очень короткий и очень будничный.

Дик возвращается в Соединённые Штаты и оседает в маленьких городках на севере штата Нью-Йорк. Он практикует, переезжает из городка в городок, потом ещё раз, потом ещё. Письма от него приходят всё реже.

Николь какое-то время следит за ним издалека, а потом теряет из виду. Никакой катастрофы не происходит — человек просто растворяется.

Почему это читают. Фицджеральд называл это эмоциональным банкротством.

Дик Дайвер не спивается от слабости и не гибнет от удара судьбы. Он вкладывает себя в другого человека до тех пор, пока не кончается сам, и другой человек на этом выздоравливает. Роман про то, что душевные силы — ресурс исчерпаемый, и что блеск на пляже в 1925 году был оплачен вперёд.

• Ричард (Дик) Дайвер — американский психиатр: женится на своей пациентке и постепенно теряет профессию, репутацию и себя.
• Николь Дайвер (урождённая Уоррен) — дочь чикагского миллионера: заболела после того, как её совратил отец; выздоравливает рядом с Диком и уходит от него здоровой.
• Розмэри Хойт — юная голливудская актриса: влюбляется в Дика на Ривьере и невольно запускает распад его семьи.
• Томми Барбан — наёмный солдат, друг Дайверов: стреляется на дуэли за честь Николь, а в финале становится её мужем.
• Бэби Уоррен — старшая сестра Николь: оплачивает лечение и долю Дика в клинике, относясь к нему как к нанятому персоналу.
• Девере Уоррен — отец Николь, виновник её болезни.
• Франц Грегоровиус — швейцарский психиатр, начальник и потом партнёр Дика по клинике на Цугском озере.
• Эйб Норт — спившийся музыкант из компании Дайверов; его убивают в подпольном баре.