«Жизнь Арсеньева» — краткое содержание

Бунин писал этот роман в эмиграции и сам называл его «автобиографией вымышленного лица». Первые четыре книги вышли в конце 1920-х годов, пятая — «Лика» — печаталась в 1933 году в парижском журнале «Современные записки», в 1939-м вышла отдельной книгой в брюссельском «Петрополисе» как самостоятельный второй том, а пятой книгой самого романа стала только в первом полном издании — Нью-Йорк, Издательство имени Чехова, 1952 год. В 1933 году Бунину присудили Нобелевскую премию по литературе; «Жизнь Арсеньева» была тогда его главной и самой свежей книгой. Сюжета в привычном смысле здесь мало: это память, восстанавливающая Россию, которой уже нет.

Каменка. Роман начинается с младенчества.

Алексей родился в отцовском имении на хуторе Каменка в средней полосе: зимой вокруг снежное море, летом — море хлебов и трав. У него старшие братья, сёстры Надя и Оля, нянька, поездки к бабушке в Батурино. И странное для ребёнка чувство — острое одиночество среди своих.

Баскаков. Первым учителем становится человек с биографией.

Баскаков из хорошей семьи, но ещё лицеистом ушёл из дома после ссоры с отцом, а потом не поделил с братом наследство и стал скитаться. Людей он презирает и нигде не уживается, а у Арсеньевых прожил около трёх лет и привязался к Алёше. Наукам он не учил — научил читать, писать, говорить по-французски и полюбить литературу.

Первая смерть. Детство кончается разом.

В разгар рождественских праздников умирает младшая сестра Надя — общая радость дома. Следом умирает бабушка, и семья наследует Батурино. Мальчик впервые понимает, что «то дикое, ужасное» может случиться с каждым, и всю зиму читает копеечные книжки о святых и великомучениках.

Гимназия и чужой дом. Учиться приходится в городе.

Алексея селят у мещанина Ростовцева — человека сурового, с жёсткими правилами и непомерной гордостью тем, что он русский. Дом чужой и убогий, друзей в гимназии не заводится, уроки скучны. В это время отец продаёт Каменку, и возвращаться теперь приходится уже в Батурино.

Арест брата. В четвёртом классе в семью приходит беда.

Старшего брата Георгия, примкнувшего к народовольцам, арестовывают; для дворянской семьи это позор. Его высылают под надзор в Батурино, куда вскоре, бросив гимназию, приезжает и Алексей. Отец сначала кричит, а потом смиряется: пусть сын будет поэтом.

Стихи и влюблённости. Третья книга — про пятнадцать-шестнадцать лет.

Брат Николай женится на немке, и Алексей влюбляется в её дальнюю родственницу Анхен, весёлую и милую. Любовь длится всю зиму; в день отъезда Анхен он получает петербургский журнал со своими первыми напечатанными стихами — и радости от этого нет.

Через год у Николая в новом имении служит горничная — молодая замужняя Тонька. Роман с ней становится для юноши настоящим помешательством: она то ласкова, то холодна, и он не в силах это скрывать. Кончается всё тем, что Николай рассчитывает её по требованию мужа.

Скитания. Дальше начинается то, что сам герой называет годами бездомности.

Он едет к Георгию в Харьков и попадает в мир студенческих кружков и людей, побывавших в ссылке; зимой сидит в публичной библиотеке. Весной приходят две новости: отец разорился и заложил Батурино, а Георгий живёт с замужней женщиной. Алексей снова один — и снова в дороге: Крым, Киев, Курск, Орёл.

Лика. В Орле он заходит в редакцию газеты «Голос».

Молодая вдова Надежда Авилова хвалит его стихи, даёт аванс и работу, а потом зовёт к столу и знакомит с кузиной Ликой. Начинается любовь, которую Арсеньев назовёт главным событием своей жизни: орловское лето, сад, разлуки, записки «не старайтесь больше меня увидеть». Отец Лики, состоятельный доктор, прямо говорит, что благословения на брак не даст: жить стихами нельзя.

Разрыв и смерть. Они всё-таки сходятся.

После разлуки и телеграммы с Финляндского вокзала Лика встречает его на перроне, и они уезжают вдвоём в маленький город, где Арсеньев служит по земской статистике. Постепенно они меняются местами: она живёт только им, а ему нужна свобода — командировки, отлучки, случайные связи.

Лика уезжает, оставив прощальную записку. Первые ночи он на грани самоубийства, бросает службу, пишет письма; её отец отвечает, что дочь запретила сообщать, где она. Всю зиму Арсеньев ждёт в Батурине, а весной узнаёт: Лика вернулась домой с воспалением лёгких и в неделю умерла — и просила как можно дольше не говорить ему.

Чем кончается. Финал не событие, а сон.

Последние строки романа — о том, что недавно он видел её во сне: «смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда». Это единственный способ вернуть то, что кончилось.

Почему это читают. За судьбой одного человека в романе стоит целая исчезнувшая страна.

Прототипы известны: Каменка — хутор Бутырки, где рос сам Бунин, Батурино — родовые Озерки, брат Георгий списан с брата Юлия, учитель Баскаков — с учителя Ромашкова, а история Лики выросла из отношений Бунина с Варварой Пащенко. Но роман не про биографию. Он про то, как память превращает потери в единственное, чем человек владеет по-настоящему.

• Алексей Арсеньев — рассказчик и герой: обедневший дворянин, поэт, человек, которому всю жизнь важнее свободы ничего нет.
• Георгий Арсеньев — старший брат, народоволец; его арест становится первым потрясением семьи, позже он приютит Алексея в Харькове.
• Николай Арсеньев — второй брат, хозяйственный и семейный; в его имении разворачивается роман Алексея с горничной.
• Баскаков — первый домашний учитель, скиталец и мизантроп, прививший мальчику любовь к книгам и французскому.
• Ростовцев — мещанин, у которого Алексей живёт нахлебником во время учёбы в гимназии: строгий, гордый, чужой.
• Анхен — дальняя родственница жены брата Николая, первая влюблённость пятнадцатилетнего Алексея.
• Надежда Авилова — молодая вдова, редактор орловской газеты «Голос»; берёт Арсеньева на работу и знакомит с Ликой.
• Лика — кузина Авиловой, дочь орловского доктора, главная любовь Арсеньева; уходит от него и вскоре умирает от воспаления лёгких.