Читательский дневник «Господин из Сан-Франциско»

Главный герой рассказа — пожилой богатый господин из американского города Сан-Франциско. Автор намеренно не называет его имени, подчёркивая, что таких людей много и они безлики. Господин всю жизнь упорно трудился и наживал состояние, во всём подражая богачам, на которых хотел быть похожим. Теперь, в пятьдесят восемь лет, он наконец разбогател настолько, что решил отдохнуть и отправиться в долгое путешествие по Старому Свету вместе с женой и взрослой дочерью.

Семья садится на огромный роскошный пароход «Атлантида». Этот корабль похож на плавучий город с дорогими ресторанами, бассейнами и залами для танцев. На верхних палубах богатые пассажиры наслаждаются комфортом, едят, пьют и веселятся, а где-то внизу, в раскалённой топке, в поте лица работают кочегары. Бунин противопоставляет беспечную жизнь богачей и тяжёлый труд простых людей, на котором держится вся эта роскошь.

Господин из Сан-Франциско твёрдо уверен, что за деньги можно купить любые удовольствия. Он составил подробный маршрут: Италия, Франция, Англия и другие страны. Все вокруг услужливо кланяются ему, ведь он богат и щедро платит. Господин чувствует себя хозяином жизни и относится к окружающим свысока. Он не задумывается о смысле жизни и о том, что время его не бесконечно.

Пароход прибывает в Италию, но погода оказывается дождливой и пасмурной. Семья перебирается на остров Капри и останавливается в дорогом, роскошном отеле. Господин предвкушает приятный вечер, тщательно одевается к ужину, выбирает лучший наряд. Он спускается в читальню, чтобы подождать остальных, и вдруг внезапно ему становится плохо. Он падает и умирает прямо в гостинице.

Смерть богача мгновенно меняет отношение к нему окружающих. Только что перед ним заискивали, а теперь его присутствие в отеле кажется всем неприятным и неуместным. Хозяин гостиницы недоволен: смерть постояльца может испортить настроение другим гостям и навредить делам. Тело господина не разрешают оставить в хорошем номере, и его переносят в самую плохую, маленькую и тёмную комнату.

Для мёртвого богача не находят даже приличного гроба и кладут его в длинный ящик из-под бутылок содовой воды. Никто больше не оказывает ему почестей, на которые он привык рассчитывать. Жена и дочь остаются в растерянности и горе. Тело господина из Сан-Франциско отправляют обратно на родину на том же пароходе «Атлантида», но теперь уже не в роскошной каюте, а глубоко в трюме, в тёмном ящике, словно ненужный груз.

Пока внизу везут мёртвое тело, на верхних палубах продолжается прежнее веселье: люди танцуют, едят и развлекаются, не зная о покойнике. Над океаном бушует буря, а на корабле играет музыка. Бунин показывает, что все богатства и власть господина оказались бессильны перед смертью и что его жизнь, потраченная только на деньги, не имела настоящего смысла.

• Господин из Сан-Франциско — безымянный богатый американец, который всю жизнь копил деньги и внезапно умер во время отдыха.
• Жена господина — пожилая богатая дама, сопровождающая мужа в путешествии.
• Дочь господина — молодая девушка, ждущая от поездки новых впечатлений и, возможно, выгодного замужества.
• Хозяин отеля — услужливый делец, который сразу теряет интерес к господину после его смерти.
• Лоренцо — старый лодочник с Капри, простой человек, живущий в гармонии с природой.