Читательский дневник «Пикник на обочине»

После загадочного «Посещения» — визита инопланетян, смысл и цель которого так и остаются непонятыми, — на Земле остаются шесть огороженных Зон, полных опасных аномалий и странных артефактов. Учёные пытаются изучать эти предметы официально, но самые ценные находки достают нелегальные сталкеры, рискующие жизнью.

Главный герой Рэдрик Шухарт по прозвищу Рыжий — как раз такой сталкер: он ходит в Хармонтскую Зону, обходя невидимые ловушки вроде «мясорубки» или «ведьминого студня», и продаёт добытое на чёрном рынке. Каждая ходка может стать последней, а прежние товарищи Рэдрика один за другим гибнут или пропадают в Зоне.

Зона меняет не только пространство, но и судьбы людей рядом с ней: у Рэдрика рождается дочь Мартышка, покрытая шерстью из-за воздействия радиации Зоны, а его отец, погибший на одной из ходок, начинает по ночам возвращаться домой — уже не живым человеком, а безмолвным подобием мертвеца.

В финале Рэдрик решается на самый рискованный поход — за легендарным Золотым Шаром, который, по слухам, исполняет любое желание. Путь к нему смертельно опасен, и Рэдрик берёт с собой молодого парня Артура Бэрбриджа, зная, что кто-то из идущих не выживет в ловушке под названием «мясорубка».

Артур гибнет, а Рэдрик добирается до Шара. Вместо мести или собственной выгоды, о которых он думал раньше, он неожиданно для себя повторяет чужие слова, услышанные когда-то от умирающего: «Счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным» — и этим неожиданным поворотом повесть заканчивается.

• Рэдрик Шухарт (Рыжий) — сталкер, главный герой, тайно ходит в Зону за артефактами.
• Мартышка — дочь Рэдрика, родившаяся мутантом из-за облучения Зоны.
• Отец Рэдрика — погиб в Зоне, но по ночам возвращается домой ожившим мертвецом.
• Артур Бэрбридж — молодой спутник Рэдрика в последнем походе за Золотым Шаром.