Читательский дневник «Человек в футляре»

Рассказ ведётся от лица учителя Буркина, который во время ночёвки на охоте вместе с приятелем Иваном Ивановичем вспоминает своего покойного коллегу Беликова — учителя древнегреческого языка в местной гимназии. Беликов был человеком, который всеми силами старался спрятаться от жизни: он ходил в калошах и с зонтиком даже в ясную погоду, поднимал воротник пальто, лицо прятал за тёмными очками, а любую новость и любое отступление от циркуляра встречал одной и той же фразой — «как бы чего не вышло».

При всей своей нелепости Беликов держал в страхе весь город: коллеги и знакомые боялись при нём говорить лишнее, опасаясь, что он донесёт или устроит скандал по поводу самой безобидной вольности. Ситуация меняется, когда в гимназии появляется новый учитель Коваленко вместе с сестрой Варенькой — весёлой, живой женщиной, которая нравится Беликову настолько, что коллеги начинают всерьёз сватать их друг другу, и Беликов, к всеобщему удивлению, тоже склоняется к мысли о женитьбе.

Всё рушится в один момент: Беликов случайно видит, как Варенька катается на велосипеде, и приходит в неподдельный ужас от того, что учительница себе такое позволяет. Он идёт объясняться к Коваленко, разговор превращается в ссору, и разозлённый Коваленко в буквальном смысле спускает Беликова с лестницы. В этот момент внизу оказывается Варенька, которая, не поняв, что произошло что-то серьёзное, весело смеётся над нелепым падением своего несостоявшегося жениха.

Этот смех становится для Беликова последним ударом: униженный и раздавленный, он вскоре заболевает и через месяц умирает. Рассказчик Буркин признаётся, что, хотя все вздохнули с облегчением на похоронах Беликова, жизнь в городе после его смерти почти не изменилась — потому что таких «людей в футляре», боящихся жить открыто, вокруг оказалось ничуть не меньше.

• Беликов — учитель греческого языка, живущий в вечном страхе перед жизнью и держащий в страхе весь город.
• Варенька Коваленко — весёлая и живая учительница, чуть не вышедшая замуж за Беликова.
• Михаил Коваленко — её брат, не выносящий беликовской мелочности и в итоге спускающий его с лестницы.
• Буркин — учитель, рассказывающий эту историю на охоте своему приятелю Ивану Ивановичу.