«451 градус по Фаренгейту» — краткое содержание

Роман открывается фразой о том, что жечь было наслаждением. Гай Монтэг — пожарный, но в этом мире пожарные не тушат пожары, а устраивают их: по доносам они приезжают в дома, где хранятся книги, и сжигают книги вместе с домами. Температура воспламенения бумаги — 451 градус по Фаренгейту — стоит у него на каске.

Возвращаясь однажды с работы, он встречает семнадцатилетнюю соседку Клариссу Маклеллан. Она гуляет пешком, разглядывает листья, ловит ладонью дождь и задаёт странные вопросы: правда ли, что раньше пожарные тушили огонь, и — счастливы ли вы?

Дома Монтэг находит жену Милдред без сознания: она проглотила все таблетки снотворного, скорее по рассеянности, чем нарочно. Приезжают не врачи, а два техника с аппаратом, откачивают кровь как воду из засорившейся раковины, берут плату и уезжают: таких вызовов у них по десятку за ночь. Наутро Милдред ничего не помнит и требует денег на четвёртую телевизионную стену — её жизнь состоит из «родственников» из телестен и радиоракушек в ушах.

Кларисса исчезает: её сбивает машина. Мир вокруг Монтэга начинает трещать.

Переломом становится вызов к старухе, у которой в доме целая библиотека. Она отказывается уходить и сама поджигает спичку, сгорая вместе с книгами. Монтэг, впервые в жизни, крадёт одну из книг.

Дома он признаётся, что уже давно таскает книги: за вентиляционной решёткой их набралось около двадцати. Он заставляет Милдред слушать, как он читает вслух, — та в ужасе и злится.

К нему приходит начальник — брандмейстер Битти. Битти умён, начитан и объясняет, как всё случилось: книги запретили не сверху, а по требованию самих людей. Сначала всё сокращали ради скорости, потом убирали то, что могло кого-нибудь обидеть, потом стало проще ничего не читать, и наконец жечь. Он даёт Монтэгу сутки, чтобы одуматься.

Монтэг находит бывшего профессора Фабера, с которым однажды разговорился в парке. Тот сначала боится, потом соглашается помочь: он даёт Монтэгу крошечный наушник для связи и объясняет, что ценны не книги как предметы, а то качество внимания и времени, которое в них вложено.

Милдред и её подруги смотрят телестены; Монтэг не выдерживает и читает им вслух стихи. Одна из женщин плачет, другая приходит в ярость. В ту же ночь его жена доносит на него.

Пожарная машина приезжает к его собственному дому. Битти заставляет Монтэга сжечь дом самому. Милдред, не глядя на мужа, уезжает на такси. После Битти начинает издеваться и обнаруживает наушник — а значит, следующим будет Фабер. Монтэг направляет огнемёт на начальника и убивает его.

Начинается погоня. За ним пускают механического пса — робота с иглой, впрыскивающей яд, — и всё это транслируют в прямом эфире. Монтэг добирается до Фабера, потом до реки, сбрасывает погоню, а телевидение, чтобы не портить зрелище, показывает поимку и убийство случайного прохожего.

За рекой он выходит к костру, у которого сидят люди. Это бывшие профессора и издатели: каждый выучил наизусть какую-нибудь книгу и стал ею. Один — «Государство» Платона, другой — Экклезиаст, третий — Свифт. Они ждут времени, когда книги снова понадобятся.

Тем временем начинается война. Город, где остались Милдред и телестены, уничтожают одним ударом за несколько секунд.

Люди у костра поднимаются и идут обратно — к тем, кто выжил. Монтэг вспоминает строки из Экклезиаста о древе жизни, листья которого — для исцеления народов.

• Гай Монтэг — пожарный, тридцать лет: сжигал книги десять лет, а потом впервые задумался, зачем.
• Кларисса Маклеллан — семнадцатилетняя соседка, задающая вопросы; исчезает почти сразу, но переворачивает жизнь героя.
• Милдред — жена Монтэга: живёт телестенами и радиоракушками, доносит на мужа.
• Брандмейстер Битти — начальник пожарных, начитанный и циничный: понимает всё лучше других и потому опаснее всех.
• Фабер — бывший профессор словесности, трусоватый, но помогающий.
• Люди у костра — бывшие учёные, каждый из которых стал живой книгой.
• Механический пёс — робот-охотник, безошибочный и бездушный.