«Всё лето в один день» — краткое содержание

Действие происходит на Венере — такой, какой её представляли в середине XX века: планета, где дождь льёт непрерывно, годами, без единого просвета.

Здесь живут колонисты с Земли: учёные, инженеры и их дети. Дети ходят в школу в подземном городе, а над ними всегда шумит вода.

Солнце на Венере показывается один раз в семь лет — всего на час.

Ученикам девять лет. Прошлый раз солнце выходило, когда им было по два года, и никто ничего не помнит: ни света, ни тепла, ни того, какого цвета небо. Они знают о солнце только по книгам и рассказам учителя.

Все, кроме одной. Девочка по имени Марго прилетела с Земли пять лет назад, из Огайо. Она помнит солнце ясно: помнит, как оно светило, помнит его цвет, помнит тепло на лице.

Из-за этого её не любят. Она не такая: бледная, худая, молчаливая, не играет с ними в подземных туннелях, отказывается петь и почти не разговаривает. Она пишет стихотворение о солнце, где сравнивает его с цветком, который цветёт лишь час, и мальчишки не верят, что это написала она.

Хуже всего то, что её родители, по слухам, собираются увезти её обратно на Землю. Дети завидуют.

В назначенный день, по прогнозу учёных, дождь должен прекратиться и на час выйти солнце.

Дети толпятся у двери, взбудораженные ожиданием. Марго стоит в стороне.

Кто-то из мальчишек, заводила Уильям, начинает дразнить её: она всё выдумала, никакого солнца нет, сегодня ничего не будет.

И тут они хватают её. Всей толпой они тащат Марго по коридору, заталкивают в чулан и запирают дверь на засов, несмотря на крики и удары изнутри.

В эту минуту дождь прекращается.

Дети выбегают наружу. Мир преображается: небо становится голубым, солнце — огромным и золотым, джунгли Венеры, серые и мокрые, вспыхивают красками, из-под ног поднимается пар.

Час они бегают, кричат, катаются по земле, рвут цветы, ловят солнце ладонями и запрокидывают лица к свету. Учительница пытается их собрать — бесполезно.

А потом на ладонь падает первая холодная капля. Небо снова затягивает, налетает ветер, и обрушивается ливень.

Детей загоняют обратно под землю. Они мокрые, притихшие, оглушённые тем, что видели.

Кто-то останавливается и вспоминает: Марго.

Все замирают. Никто не может смотреть друг другу в глаза.

Медленно они идут к чулану и стоят перед дверью, слушая тишину за ней.

Затем один из них отодвигает засов и открывает дверь, чтобы выпустить Марго.

На этом рассказ заканчивается: что она скажет и что скажут они, автор не пишет.

• Марго — девочка с Земли, единственная, кто помнит солнце; чужая среди сверстников за то, что помнит и говорит об этом.
• Уильям — заводила, придумавший запереть её в чулане.
• Дети колонистов — коллективный герой: не злодеи, а обычные девятилетки, у которых зависть на минуту оказалась сильнее сочувствия.
• Учительница — взрослая, которая не заметила, что одного ребёнка нет.
• Солнце — то, ради чего всё происходит; появляется на час раз в семь лет.