«Каникулы» — краткое содержание

Рассказ вошёл в сборник 1963 года. Он очень короткий и почти лишён событий: всё держится на настроении и на одной последней детали.

Мир без людей. Утро начинается с тишины. Ни машин, ни голосов, ни самолётов — только ветер и море.

Несколько месяцев назад мужчина и женщина, устав от толчеи, суеты и раздражения, вслух пожелали, чтобы все люди на свете исчезли и остались только они.

Наутро желание исполнилось буквально: пропали все, кроме них самих и их сына. Ни тел, ни следов борьбы — люди просто исчезли, оставив накрытые столы и открытые двери.

Дрезина. Семья путешествует по стране на ручной дрезине: качая рычаг, они катят по старым рельсам вдоль побережья.

Рельсы ржавеют, шпалы зарастают травой, вдоль дороги стоят брошенные города. Заходи в любой магазин, бери что хочешь — платить некому.

Они одеты в чистое, сыты, ни от кого не зависят. Формально это идеальный отпуск, который никогда не кончится.

Остановка у моря. Днём они останавливаются у берега, чтобы отдохнуть и пообедать.

Обед скромный: бутерброды, вода. Мальчик бегает по песку, купается, собирает ракушки.

Родители разговаривают — и в разговоре всё время сквозит то, чего они не хотят называть.

Что не так с этими каникулами. Мужчина вспоминает, как выглядела прежняя жизнь: работа, спешка, тесные вагоны, чужие люди, из-за которых всё и надоело.

Теперь ничего этого нет, и оказывается, что вместе с раздражением исчезло всё остальное: разговоры, письма, музыка, чужие дети во дворе, ожидание праздника.

Мальчик спрашивает про других детей — играть ему не с кем. Он растёт в мире, где ему предстоит быть последним человеком.

Женщина не выдерживает и начинает плакать. По щеке мужчины тоже скатывается слеза, хотя он пытается держаться.

Желание. Жена берёт мужа за руку и говорит вслух: пусть люди вернутся.

Это то же самое, что они сделали когда-то, только наоборот. Но теперь ничего не происходит — мир остаётся пустым.

Записка в бутылке. Слова матери слышит мальчик по имени Джим.

Не переставая плакать, он берёт бумагу и что-то на ней пишет. Потом сворачивает листок, кладёт в бутылку, затыкает её и бросает в море.

Что именно там написано, Брэдбери не сообщает. Рассказ на этом заканчивается — бутылка уплывает, а читателю остаётся догадываться, чего попросил ребёнок.

Почему это страшно. Внешне ничего страшного не показано: ни катастрофы, ни развалин.

Ужас рассказа в обратном: человечество исчезло по мелкому, раздражённому желанию двух уставших людей, и вернуть его нельзя. А платит за это ребёнок, который ничего не загадывал.

• Мужчина — отец семейства, когда-то пожелавший, чтобы все исчезли; держится бодро и не выдерживает первым.
• Женщина — его жена, вслух просящая вернуть людей обратно.
• Джим — их сын, растущий в пустом мире; ему не с кем играть, и последнее слово в рассказе за ним.