«Вино из одуванчиков» — краткое содержание

Повесть состоит из связанных эпизодов, каждый из которых — почти отдельный рассказ, а вместе они складываются в одно лето.

Гринтаун, штат Иллинойс, 1928 год. Двенадцатилетний Дуглас Сполдинг просыпается в башенке дедушкиного дома и, как дирижёр, «включает» утро: свет в окнах, крики петухов, шум города.

В первые же дни с ним случается главное открытие. Собирая с отцом и братом Томом дикий виноград, он вдруг с ошеломляющей ясностью понимает: я живой. Он чувствует траву, воздух, собственные руки, и это открытие пугает и радует одновременно. Дуглас решает вести записи: в одну тетрадь — «обряды и обыкновения», то, что повторяется каждое лето, в другую — «открытия и откровения», то, чего он раньше не знал.

Дедушка тем временем собирает одуванчики и делает вино: каждый летний день заливается в отдельную бутылку и убирается в погреб. Зимой, простудившись или загрустив, можно откупорить бутылку — и вернуть себе июньский день.

Дальше идёт череда историй.

Теннисные туфли. Дуглас выпрашивает новые кеды, потому что в старых нельзя бегать по-настоящему; продавец, вспомнив собственное детство, отдаёт их и берёт мальчика в помощники.

Машина счастья. Механик Лео Ауфман строит аппарат, который должен делать людей счастливыми. Машина работает — и оказывается бедой: жена, посидев внутри и увидев Париж и молодость, выходит в слезах, потому что всё это не её жизнь. Машина сгорает, а Лео понимает, что настоящая машина счастья — его собственный дом, где вечером сидят жена и дети.

Полковник Фрилей. Старик, которого мальчишки зовут «машиной времени»: он помнит бизонов, Гражданскую войну, Мехико и рассказывает так, что дети видят это своими глазами. Он звонит по телефону в Мехико, чтобы просто послушать шум чужой улицы, и умирает с трубкой в руке.

Одиночество. По городу ходит убийца, которого зовут Душегубом; страх ночного оврага — самая тёмная часть повести. Мисс Лавиния Неббс возвращается ночью одна, и напряжение этой главы держит как триллер.

Мисс Элен Лумис и Билл Форестер. Старая дама и молодой репортёр находят друг друга и понимают, что могли бы быть счастливы, родись они в одно время. Они проводят вместе последние недели её жизни, разговаривая за мороженым.

Потери. Лучший друг Дугласа Джон Хафф уезжает с родителями из города — и мальчик впервые сталкивается с тем, что дружбу нельзя удержать. Потом умирает прабабушка: она спокойно ложится в постель, попрощавшись со всеми, и объясняет правнуку, что никто не умирает по-настоящему, пока живут те, кому он что-то передал.

К концу лета Дуглас тяжело заболевает: жар, бред, полная потеря сил — как будто он не выдержал всего, что узнал. Спасает его старьёвщик мистер Джонас, который привозит бутыли с «зелёным сумеречным воздухом» — и мальчик приходит в себя.

Лето кончается. Последние бутылки вина из одуванчиков закупоривают и ставят в погреб. Дуглас записывает в тетрадь итог: люди умирают, друзья уезжают, машины счастья не бывает — и всё-таки лето было, и оно теперь стоит в подвале рядами бутылок.

• Дуглас Сполдинг — двенадцать лет, главный герой: за одно лето узнаёт, что он живой и что все люди смертны.
• Том Сполдинг — его младший брат, ведущий счёт всему на свете и не боящийся ничего.
• Дедушка — хозяин дома и мастер вина из одуванчиков.
• Прабабушка — спокойно и осознанно прощающаяся с жизнью.
• Лео Ауфман — механик, построивший машину счастья и понявший, где счастье на самом деле.
• Полковник Фрилей — старик — живая машина времени.
• Мисс Элен Лумис и Билл Форестер — люди, разминувшиеся во времени.
• Мистер Джонас — старьёвщик, вылечивший Дугласа «зелёным воздухом».