«И грянул гром» — краткое содержание

Рассказ написан в 1952 году. Именно из него пошло выражение «эффект бабочки».

Сафари во времени. Действие начинается в 2055 году.

Фирма «Сафари во времени» предлагает необычную услугу: за большие деньги любого отправят в прошлое поохотиться на вымерших зверей.

К стойке подходит Экельс — состоятельный человек, готовый заплатить десять тысяч долларов за право убить тираннозавра.

Выборы. Перед отправкой в конторе обсуждают только что прошедшие выборы.

Победил Кейт — спокойный, разумный кандидат. Проиграл Дойчер — человек, о котором говорят как о будущем диктаторе, милитаристе и мракобесе.

Служащий замечает: хорошо, что победил Кейт, иначе пришлось бы бежать в прошлое насовсем.

Эта деталь брошена мимоходом — и окажется главной.

Правила. Проводник Тревис объясняет условия, и объяснение занимает половину рассказа.

Путешественники идут по антигравитационной тропе, парящей над землёй, — она не касается ни травинки. Сходить с неё нельзя ни при каких обстоятельствах.

Стрелять можно только в помеченного зверя: разведчики заранее выясняют, какое животное всё равно погибло бы через несколько минут — придавило бы деревом или утонуло бы в болоте. Такого убить безопасно: оно и так исчезало из истории.

Тревис объясняет почему. Раздавите одну мышь — исчезнут её потомки, миллионы мышей; без них умрут с голоду лисы, потом львы; изменится всё. Одна мышь — и через шестьдесят миллионов лет история человечества может пойти иначе.

Всё живое связано, и мелочей в прошлом не бывает.

Тираннозавр. Отряд прибывает в позднемеловой период.

И тут появляется он: тираннозавр, огромный, как гора, — шагающий бог, машина из мышц и зубов, с лапами, каждая из которых способна поднять человека.

Экельс, до этого хваставшийся, ломается мгновенно. Он бормочет, что зря приехал, что зверя не убить, и, потеряв голову от ужаса, сходит с тропы и бежит к Машине.

Выстрел. Остальные добивают тираннозавра — и вовремя: через минуту падает дерево и придавливает тушу, как и было рассчитано.

Тревис в бешенстве. Он заставляет Экельса вырезать пули из туши — металл нельзя оставлять в прошлом — и грозится бросить его здесь.

Возвращение. Отряд возвращается в 2055 год.

Комната та же, но что-то не так. Запах, оттенки, ощущение.

Экельс подходит к вывеске на стене и видит: слова написаны иначе, с искажённой орфографией — язык изменился.

Он спрашивает о выборах. И слышит ответ: победил Дойчер — тот самый, кого ещё вчера называли будущим диктатором. Служащий говорит о нём с воодушевлением, как о железном человеке.

Бабочка. Экельс с ужасом смотрит на свои сапоги.

К подошве прилипла раздавленная бабочка — крохотное существо, погибшее шестьдесят миллионов лет назад под его ногой.

Он бормочет: не может быть, чтобы она, такая маленькая, могла что-то изменить.

Финал. Он умоляет вернуться и всё исправить.

Тревис поднимает ружьё.

Рассказ заканчивается одной строкой: и грянул гром.

О чём это. Брэдбери придумал самый ясный образ для мысли о связности мира: одно случайное движение меняет всё.

И добавил к нему второе: цену этому назначает не природа, а человеческая безответственность — Экельс сошёл с тропы просто потому, что струсил.

• Экельс — богатый охотник, заплативший за сафари: хвастливый до встречи с тираннозавром и сломавшийся при виде него.
• Тревис — проводник: жёсткий профессионал, объясняющий правила и в финале приводящий приговор в исполнение.
• Лесперанс — второй проводник, помечающий зверей краской.
• Тираннозавр — цель охоты, описанный как гора мышц и ужаса.
• Бабочка — крохотное существо, раздавленное случайно; из-за неё меняется будущее.