«История одного города» — краткое содержание

Автор представляет книгу как найденный «Глуповский летописец», который он лишь издаёт с примечаниями. Летопись ведут четыре городских архивариуса, и от их языка — торжественного, канцелярского, нелепого — рождается вся комическая сила текста.

«О корени происхождения глуповцев». Древнее племя головотяпов победило соседей — лукоедов, лягушечников, рукосуев — и решило устроить порядок. Своими силами не вышло: они Волгу толокном замесили, потом телёнка на баню тащили, а потом пошли искать себе князя. Умные князья править ими отказались: очень уж глупы. Наконец один согласился, но сам жить в Глупове не стал, а прислал вора-новотора наместником. Первое слово, обращённое к народу, звучит так: «Запорю!» С этого слова, замечает летописец, и начались исторические времена.

Дальше идёт опись градоначальников — двадцать два имени с краткими пометами о том, чем каждый прославился и как кончил: один был съеден клопами, другой уехал в Санкт-Петербург и заперся в кабинете, третий умер от натуги, усердствуя.

Органчик. Самая известная глава. Градоначальник Дементий Варламович Брудастый работает молча и мрачно, а из кабинета слышно только два выкрика: «Разорю!» и «Не потерплю!» Выясняется, что в голове у него органчик — маленький механизм, играющий эти две пьесы. Механизм ломается, часовщик Байбаков не может его починить, а из Петербурга привозят новую голову, но по дороге её портят. Тогда в городе появляются сразу два одинаковых градоначальника, оба самозванцы, и начинается безначалие.

Эпоха женского правления. После Брудастого шесть градоначальниц сменяют друг друга за неделю: Ираидка, Клемантинка, Амалия Штокфиш и другие. Город грабят, стрельчихи дерутся, всех в итоге разгоняют.

Голодный и соломенный города. При Фердыщенко начинается голод, потому что градоначальник влюбился в посадскую жену Алёнку, а потом в стрельчиху Домашку; за грехи начальства расплачивается город — засухой и пожарами. Кончает Фердыщенко тем, что объедается на выгоне и умирает от обжорства.

Войны за просвещение. Василиск Бородавкин ведёт военные походы против собственных слобод — за то, чтобы жители сажали персидскую ромашку и горчицу. Он же оставляет знаменитое рассуждение о том, что просвещение полезно тогда, когда оно имеет характер непросвещённый.

Фаршированная голова. Градоначальник Прыщ ничем не занимается, а город богатеет; загадка разъясняется, когда предводитель дворянства, почуяв запах трюфелей, набрасывается на начальника и съедает его голову — она оказалась фаршированной.

Угрюм-Бурчеев. Самый страшный правитель: бывший прохвост, идиот с непреклонной волей. Он придумывает идеальный город Непреклонск — прямые улицы, одинаковые дома, одинаковые семьи, все ходят строем и работают по расписанию. Ради плана он велит срыть старый Глупов и перегородить реку. Река слушается недолго: плотину прорывает, и вода уходит своим путём. Тогда Угрюм-Бурчеев уводит жителей на новое место.

Финал книги написан почти без юмора. На горизонте появляется нечто — «оно»: не то смерч, не то гроза, не то что-то ещё. Оно надвигается, солнце меркнет, глуповцы падают ниц. Угрюм-Бурчеев исчезает бесследно, «как бы растаял в воздухе». История прекращает течение своё.

• Глуповцы — жители города: терпеливы до бесчувствия, начальству покорны, о свободе не помышляют.
• Брудастый (Органчик) — градоначальник с механизмом в голове на две фразы: «Разорю!» и «Не потерплю!».
• Фердыщенко — бывший денщик, чьи любовные похождения оборачиваются для города голодом и пожаром.
• Василиск Бородавкин — воитель, ведущий войны «за просвещение» против собственных жителей.
• Прыщ — градоначальник с фаршированной головой, при котором город неожиданно процветал.
• Угрюм-Бурчеев — идиот с планом идеального города; пытается остановить реку и исчезает вместе с «оно».
• Архивариусы-летописцы — рассказчики, чей серьёзный слог делает нелепость особенно смешной.