«Кармен» — краткое содержание

Новелла написана в 1845 году, напечатана в 1847-м. Устроена она рамкой: рассказывает не автор, а учёный путешественник, который осенью 1830 года ездил по Андалусии, разыскивая место древней Мунды. Первая и последняя главы — почти этнографические очерки о цыганах, их языке и обычаях, а история любви занимает середину. Мировая слава пришла к вещи через оперу Бизе, но опера и новелла — разные истории: у Мериме нет ни Микаэлы, ни блестящего тореадора Эскамильо, а есть тюрьма, контрабанда и трезвый холодный тон.

Разбойник в ущелье. Путешественник с проводником останавливается у ручья и застаёт там незнакомца с мушкетоном.

Они делят сигары и еду, ночуют в венте. Ночью проводник уходит донести на постояльца, и путешественник будит незнакомца и даёт ему уйти. Это дон Хосе Наварро, за которого назначена награда.

Кордова. Через несколько месяцев в Кордове на набережной Гвадалквивира путешественник знакомится с цыганкой.

Она ведёт его к себе, гадает ему, разглядывает его перстень. В разгар гадания врывается дон Хосе, и путешественник уходит без часов. Позже он узнаёт, что Хосе сидит в кордовской тюрьме и приговорён, приходит к нему — и слышит всю историю.

Табачная фабрика. Хосе — баск из Элисондо в Бастанской долине, из дворян, попал в драгуны после драки на родине.

Его произвели в капралы и обещали чин, а поставили в караул у табачной фабрики в Севилье. Там он и увидел Кармен: она бросила ему цветок кассии и заговорила с ним по-баскски, назвавшись землячкой. В тот же день она в ссоре полоснула ножом лицо другой работницы, и вести её в тюрьму поручили Хосе.

Первая уступка. По дороге Кармен уговаривает его, и он даёт ей толкнуть себя и убежать.

За это Хосе получает месяц тюрьмы и разжалование в рядовые. Кармен присылает ему хлеб с напильником и деньгами внутри — он не бежит, но пропасть уже начата: потом он на карауле пропускает её контрабанду.

Убитый поручик. В доме у старухи Доротеи Хосе застаёт Кармен с молодым поручиком своего полка.

Офицер бьёт его саблей по голове; Хосе выхватывает шпагу, и в свалке поручик налетает на её остриё. После этого дороги назад нет — Хосе уходит в горы к контрабандистам, в шайку Данкайре, где есть и Ремендадо.

Гарсиа Кривой. Скоро выясняется, что Кармен замужем: её ром — Гарсиа Кривой, которого она вытащила с галер.

Это самый мерзкий человек, какого Хосе встречал: он добивает раненого Ремендадо, чтобы не тащить его. Кармен предлагает подстроить Гарсии смерть в засаде, но Хосе отказывается делать это исподтишка. Он затевает ссору за картами и убивает Гарсию в поединке на ножах — нож ломается у того в горле.

Пикадор Лукас. Хосе становится главарём, но прежней любви уже нет.

После боя быков Кармен без умолку говорит о ловком пикадоре Лукасе. В Кордове Хосе видит, как Лукас срывает с быка бант и подносит его Кармен, и та тут же вплетает бант в волосы. Бык сбивает пикадора с лошади; Кармен исчезает со скамьи.

Ущелье. Ночью Хосе увозит Кармен из Кордовы.

В гостинице он просит её уехать с ним в Америку и жить честно — она отказывается. Он заказывает монаху обедню за душу, которая скоро предстанет перед Богом. Потом они едут в пустое ущелье. Кармен говорит: как рома он вправе убить свою роми, но цыганкой она родилась и цыганкой умрёт, — снимает кольцо и бросает его в кусты. Хосе бьёт её ножом дважды, час сидит рядом с телом, хоронит её в лесу вместе с кольцом и крестиком и сдаётся властям в Кордове.

Почему это читают. Мериме держит всю новеллу на чужом голосе: убийца рассказывает о себе сам, спокойно и подробно.

Оттого нет ни осуждения, ни оправдания — есть шаг за шагом видимый путь от исправного капрала до разбойника. И есть Кармен, которая ни разу не просит пощады и предпочитает смерть принуждению.

• Дон Хосе Лисаррабенгоа — баск из Элисондо, драгунский капрал, из-за Кармен ставший дезертиром, контрабандистом и убийцей; рассказывает свою историю в тюрьме перед казнью.
• Кармен — севильская цыганка, работница табачной фабрики, контрабандистка и гадалка; идёт на смерть, но не соглашается принадлежать.
• Гарсиа Кривой — муж Кармен, цыган с галер, которого она вызволила; убит Хосе в поединке на ножах.
• Лукас — пикадор, которым Кармен увлеклась после боя быков; из-за него Хосе окончательно теряет голову.
• Данкайре — главарь шайки контрабандистов, куда попадает Хосе; погибает при нападении солдат.
• Ремендадо — молодой контрабандист из Эсихи, раненный в ногу и добитый Гарсией.
• Рассказчик — французский учёный, ищущий место древней Мунды; он спасает Хосе от ареста, знакомится с Кармен и записывает исповедь.