«Марсианские хроники» — краткое содержание

Книга вышла в 1950 году. Это не роман, а цикл рассказов, расставленных по датам: от первой экспедиции до опустевших городов.

Как устроена книга. Каждый рассказ — отдельная история со своими героями, а вместе они складываются в хронику освоения планеты.

Между большими рассказами вставлены короткие зарисовки в одну-две страницы, работающие как связки.

Ракетное лето. Открывается книга крошечной сценой: в маленьком американском городке стоит зима, а после старта ракеты снег тает и наступает лето.

Так обозначено начало эпохи.

Первая экспедиция. Прилетают первые астронавты — и погибают в первый же день.

Марсианин убивает их из ревности: он решил, что странные пришельцы — любовники его жены, которой они снились.

Вторая экспедиция. Вторая команда садится на Марсе и пытается объяснить, кто они и откуда.

Но их принимают за сумасшедших: у марсиан развита телепатия, и способность создавать иллюзии считается признаком помешательства.

Астронавтов помещают в лечебницу и, не сумев вылечить, убивают.

Третья экспедиция. Самый известный рассказ книги.

Экипаж садится и обнаруживает вокруг типичный американский городок начала века: зелёные улицы, знакомые дома, пианино за окном.

Навстречу выходят умершие родственники: мать, брат, погибший в детстве, старые друзья. Астронавты плачут от радости, расходятся по домам и ложатся спать в родных постелях.

Ночью выясняется, что всё это — телепатическая ловушка, и марсиане убивают их поодиночке.

Четвёртая экспедиция. Она наконец добирается благополучно — и находит мёртвые города.

Марсиане вымерли: почти всё население погубила ветрянка, занесённая с Земли предыдущими кораблями.

Это ключевой поворот книги: цивилизацию уничтожило не оружие, а случайная детская болезнь.

Колонизация. Дальше идут рассказы о заселении.

Прилетают всё новые ракеты, вырастают городки с бензоколонками и вывесками, привозят привычную жизнь и привычные предрассудки.

Один из колонистов вырубает древние марсианские рощи под свою ферму. В другом рассказе герой пытается сохранить остатки марсианской культуры и понимает, что это никому не нужно.

Есть истории о встречах с последними марсианами: живой марсианин появляется на дороге, но людям и марсианам не удаётся даже толком поговорить — они видят разное время.

Война на Земле. А потом приходит известие: на Земле началась атомная война.

Почти все колонисты бросают всё и улетают обратно — домой, к своим. Городки пустеют за одну ночь.

Пустой Марс. Финальные рассказы — самые сильные.

В одном из них автоматический дом на Земле продолжает жить по расписанию: готовит завтрак, читает стихи, чистит полы — а хозяев нет, они сгорели, и на стене остались только их тени. Дом гибнет в пожаре, до конца выполняя программу.

В другом на Марс прилетает последняя семья. Отец обещает детям показать марсиан — и подводит их к каналу, где в воде отражаются они сами.

Теперь марсиане — это они.

О чём книга. Брэдбери писал не о космосе, а о людях.

Земляне принесли на новую планету всё своё: жадность, страх, войну — и в итоге уничтожили и чужую цивилизацию, и собственную. А единственная надежда в финале связана с тем, что кто-то всё-таки начнёт заново.

• Капитан Уайлдер — командир четвёртой экспедиции, проходящий через всю книгу; пытается сохранить память о марсианах.
• Спендер — археолог, влюбившийся в марсианскую культуру и восставший против колонистов.
• Марсиане — древняя телепатическая раса, погибшая от земной ветрянки.
• Бенджамен Дрисколл — тот, кто в одиночку сажал на Марсе деревья («Зелёное утро»).
• Семья Томасов — последние прилетевшие, которым отец показывает «марсиан» в отражении канала.