«Пикник на обочине» — краткое содержание

Зона. Однажды инопланетяне посетили Землю — на несколько часов, в шести точках планеты. Они не вступили в контакт, ничего не объяснили и улетели.

После них остались Зоны — районы, куда невозможно войти безнаказанно. Там нарушены законы физики: есть «комариная плешь», где тяготение раздавливает человека, «ведьмин студень», растворяющий всё живое, «жгучий пух», «весёлые призраки». Люди, побывавшие в Зоне, меняются: у них рождаются странные дети, а покойники-«мертвяки» возвращаются домой и живут рядом с семьями.

В Зоне валяются предметы, назначение которых неизвестно: «пустышки», «браслеты», «чёрные брызги», «этак» — вечные батарейки.

Зоны оцеплены, изучением занимается Международный институт внеземных культур.

Сталкеры. Есть люди, которые ходят туда нелегально и выносят артефакты на продажу. Их зовут сталкерами. Работа смертельная: возвращается не каждый, а из вернувшихся многие калеки.

Главный герой — Рэдрик Шухарт, по прозвищу Рыжий. Он молод, дерзок, работает лаборантом в институте и одновременно ходит в Зону.

Первая часть повести — вылазка вместе с русским учёным Кириллом Пановым за «пустышкой». Всё проходит удачно, а через несколько дней Кирилл умирает: он задел в Зоне «паутинку».

Жизнь у Зоны. Дальше книга показывает город Хармонт и людей вокруг Зоны. Здесь всё повязано: полиция, скупщики, институт, бары. Артефакты уходят на чёрный рынок, а что с ними делают — никто не знает.

У Рэдрика есть жена Гута и дочь Мария, которую все зовут Мартышкой: она родилась с золотистой шёрсткой — след Зоны. Сначала она обычный весёлый ребёнок, но с годами теряет речь и человеческий облик, превращаясь в существо, которое родители всё равно любят.

Домой возвращается и умерший отец Рэдрика — «мертвяк», молчаливое существо, которое сидит в доме.

Рэдрик отсидел срок, работал, снова вернулся в Зону: другой жизни он не умеет.

Пикник. Одна из главных сцен — разговор учёного Валентина Пильмана с журналистом.

Пильман объясняет, чем, по его мнению, было Посещение. Представьте пикник на обочине: приехали люди, поели, побросали банки, бумагу, огарки, пролили бензин, уехали. А в траве остались муравьи и жуки, для которых всё это — непостижимые чудеса и смертельные ловушки.

То есть человечество, возможно, вообще не заметили.

Золотой Шар. Среди сталкеров ходит легенда о Золотом Шаре в глубине Зоны, исполняющем любое желание.

Рэдрик решается на последний поход — ради дочери. С ним идёт молодой Артур, сын скупщика Стервятника Барбриджа.

Дорогу к Шару преграждает «мясорубка» — ловушка, которая пропускает только ценой жизни: кто-то должен идти первым и погибнуть.

Рэдрик знает это заранее и берёт мальчишку именно для этого.

Артур бежит к Шару, крича о счастье для всех, и погибает в мясорубке.

Рэдрик подходит к Шару. И тут выясняется, что он не знает, чего просить: вся его жизнь ушла на выживание, и слов у него нет.

Он повторяет за мальчишкой то единственное, что услышал:

«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!»

На этом повесть заканчивается.

• Рэдрик Шухарт (Рыжий) — сталкер: дерзкий, упрямый, живущий Зоной; ради дочери идёт на прямое преступление.
• Гута — его жена, оставшаяся с ним вопреки всему.
• Мартышка (Мария) — их дочь, изменённая Зоной.
• Кирилл Панов — учёный, друг Рэдрика, погибший после первой вылазки.
• Валентин Пильман — нобелевский лауреат, автор объяснения про пикник на обочине.
• Стервятник Барбридж — старый сталкер, торгующий чужими жизнями.
• Артур Барбридж — его сын, погибающий в мясорубке.
• Зона — не декорация, а главное действующее лицо: непонятная, равнодушная и смертельная.