«Понедельник начинается в субботу» — краткое содержание

Повесть написана в 1964–1965 годах и вышла в 1965-м в «Детской литературе» с подзаголовком «Сказка для научных сотрудников младшего возраста». Название родилось из розыгрыша: знакомая уверяла Бориса Стругацкого, что в ленинградском Доме книги продаётся новая книга Хемингуэя «Понедельник начинается в субботу». Книги не существовало, а название братья взяли себе. Повесть состоит из трёх частей: «Суета вокруг дивана», «Суета сует» и «Всяческая суета».

Попутчики. Программист Александр Привалов едет в отпуск по северу на машине.

Он подвозит двух парней — Володю Почкина и Романа Ойру-Ойру, — и те уговаривают его заночевать в городке Соловце. Устраивают его в музей: Избу на курьих ножках на улице Лукоморье, сокращённо ИЗНАКУРНОЖ.

Изнакурнож. Ночь оказывается длинной.

Хозяйка музея — Наина Киевна Горыныч. По избе ходит говорящий кот Василий, который начинает сказки и ни одной не может вспомнить до конца. В колодце живёт щука и предлагает исполнить желания, зеркало разговаривает чужими голосами, а во дворе сидит русалка.

Привалову достаётся неразменный пятак; он ставит с ним эксперимент в магазине и заканчивает разговором в милиции.

Диван. Наутро выясняется, что диван, на котором он спал, исчез.

Это не мебель: диван — транслятор, прибор, который превращает окружающую реальность в сказочную. Его унёс маг Витька Корнеев, потому что получить прибор законным путём, через отдел снабжения, невозможно в принципе.

Вокруг пропажи разворачивается скандал, а Привалова уговаривают остаться и заведовать вычислительным центром. Он остаётся: слишком интересно.

НИИЧАВО. Так расшифровывается Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства.

Здесь есть отделы Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Вечной молодости, Универсальных превращений. Работают добрый и заикающийся Фёдор Симеонович Киврин, надменный Кристобаль Хозевич Хунта, бывший великий маг Саваоф Баалович Один, Магнус Фёдорович Редькин, много лет ищущий формулу счастья, и Мерлин — приспособленец из отдела Предсказаний.

Над всеми стоит завхоз Модест Матвеевич Камноедов, для которого магия — это материальные ценности, подлежащие учёту. А директор — Янус Полуэктович Невструев, почему-то в двух экземплярах: А-Янус и У-Янус.

Новогодняя ночь. Вторая часть начинается с дежурства.

Привалов остаётся в институте один на новый год и обходит здание — и обнаруживает, что почти все на местах. Никто их не заставлял: работать интереснее, чем праздновать.

Отсюда и название повести. Для настоящего учёного выходных нет, и рабочая неделя у него начинается в субботу.

Выбегалло. Главный конфликт второй части — вокруг профессора Амвросия Амбруазовича Выбегалло.

Он говорит цитатами и по-французски невпопад, а занимается моделями человека. Первая модель, неудовлетворённая вообще, погибает сразу. Вторая, неудовлетворённая желудочно, жрёт всё подряд и лопается.

Третью — «идеального потребителя», удовлетворённого полностью, — выводят на полигон. Она начинает подгребать под себя вселенную, и катастрофу останавливает Роман Ойра-Ойра, разбив бутылку с джинном. Мораль ясна без объяснений: человек, у которого всё есть, — это ещё не человек.

Попугай. Третья часть начинается со странности.

Привалов находит в институте мёртвого попугая Фотона, вылетевшего из кабинета Януса. Назавтра тот же попугай жив и здоров, а потом снова мёртв. Сотрудники берутся распутывать это как обычную научную задачу.

Контрамоция. Разгадка объясняет всё сразу.

А-Янус и У-Янус — не близнецы и не двойники, а один человек. У-Янус движется контрамотом, то есть из будущего в прошлое: каждую полночь он уходит во вчера.

Поэтому по утрам он спрашивает, о чём говорили накануне (для него этого ещё не было), и поэтому знает, что случится дальше. И поэтому попугай умирает и оживает: он живёт задом наперёд вместе с ним.

Зачем это читают. Финала-катастрофы в повести нет — есть работа, которая продолжается.

Стругацкие смеются над бюрократией, лженаукой и халтурой, но пишут книгу не про это. Главное здесь — люди, у которых счастье совпало с познанием неизвестного, и им действительно не нужен выходной.

В школе повесть берут как самую светлую вещь советской фантастики и как разговор о том, ради чего вообще стоит работать.

• Александр Привалов (Саша) — ленинградский программист, рассказчик: случайно попадает в Соловец и остаётся заведовать вычислительным центром НИИЧАВО.
• Роман Ойра-Ойра — маг и друг Привалова: спасает полигон от «идеального потребителя» Выбегаллы.
• Витька Корнеев — молодой талантливый маг, тот самый, кто утащил диван-транслятор.
• Янус Полуэктович Невструев — директор института в двух лицах: А-Янус стареет как все, У-Янус живёт контрамотом, из будущего в прошлое.
• Амвросий Амбруазович Выбегалло — профессор-шарлатан, выводящий модели полностью удовлетворённого человека.
• Модест Матвеевич Камноедов — завхоз и администратор, для которого чудеса — инвентарь под расписку.
• Наина Киевна Горыныч — смотрительница Избы на курьих ножках, она же Баба-яга.
• Кот Василий — говорящий кот из музея, который не может довести до конца ни одной сказки.