«Улитка на склоне» — краткое содержание

Повесть построена из двух чередующихся сюжетных линий, которые связаны не событиями, а темой, — рассказ о них ведётся попеременно, главами. Первая линия происходит в Управлении по делам Леса — учреждении на опушке огромного, пугающего и непостижимого Леса, изучением и освоением которого оно якобы занимается.

В Управлении работает Перец — человек со стороны, случайно оказавшийся в этом мире бюрократии; он давно и страстно хочет попасть в сам Лес, который изучает лишь по бумагам и слухам. Но добиться официального разрешения ему не удаётся: он натыкается на бесконечную цепь абсурдных правил, противоречивых распоряжений, исчезающих кабинетов и коллег, занятых бессмысленными, но обязательными процедурами, а директор Управления остаётся фигурой, которую никто толком не видел. В конце концов Перец решает уехать и добраться до Леса своими силами, но вместо этого обстоятельства неожиданно делают его самого новым директором Управления — иронический финал для человека, чьей единственной мечтой было в Лес попасть.

Вторая линия разворачивается непосредственно в Лесу и рассказывает о Кандиде — учёном, чей планёр разбился здесь много лет назад; с тех пор он живёт среди местных жителей, отчасти потеряв память о прежней жизни. Его спутницей и проводницей становится девушка из лесной деревни по имени Нава, вместе с которой он пробирается через топи и заросли, полные странных биологических явлений.

В деревнях, куда попадает Кандид, боятся «мертвяков» — бессмысленно бродящих оживших останков, — и знают о «подругах», женщинах Леса, которые размножаются без мужчин через таинственный процесс, постепенно захватывающий и подчиняющий себе всё новые участки территории. Кандид ищет путь назад, к людям и привычной цивилизации, ориентируясь на смутные слухи о далёком Городе, но чем дальше он продвигается, тем более чуждым, разумным по-своему и равнодушным к отдельному человеку оказывается Лес.

Ни одна из линий не получает привычного разрешения: Перец так и не попадает в Лес, о котором мечтал, а Кандид так и не находит окончательного пути домой — последние главы оставляют обоих героев в поиске, предлагая читателю самому увидеть в параллели двух миров одну и ту же мысль: и безликая бюрократия Управления, и живой, чужой, неостановимо разрастающийся Лес одинаково перемалывают человека, который хочет для себя ясной цели и понятных правил.

• Перец — филолог, случайно оказавшийся сотрудником Управления; всей душой рвётся в Лес, но застревает в бюрократии и против воли становится директором.
• Кандид — учёный, много лет назад потерпевший крушение в Лесу; пытается вспомнить дорогу назад к людям.
• Нава — девушка из лесной деревни, спутница и проводница Кандида в его скитаниях.
• Директор Управления — почти мифическая фигура власти, которую в учреждении никто не видел лично.