«Трудно быть богом» — краткое содержание

Повесть написана в 1963 году и напечатана в 1964-м в сборнике «Далёкая Радуга». Она входит в цикл о Мире Полудня — будущем, где на Земле уже нет ни голода, ни войн, а земляне работают наблюдателями на отставших планетах.

Анизотропное шоссе. Пролог происходит на Земле и к сюжету будто не относится.

Трое подростков — Антон, Пашка и Анка — играют в лесу и выходят к старому шоссе с дорожным знаком, запрещающим движение в одну сторону. Дорога, по которой можно идти только вперёд, окажется главным образом всей повести.

Кто такой дон Румата. Прошло двадцать лет.

Антон уже пять лет живёт в Арканаре под именем дона Руматы Эсторского — знатного, богатого и вызывающе заметного вельможи. Он лучший фехтовальщик королевства и при этом не убил ни одного человека: дерётся так, чтобы обезоружить.

За ним стоит Институт экспериментальной истории и его правило: наблюдать, помогать уцелеть отдельным людям, но не подталкивать историю. Считалось, что после феодализма сама собой придёт следующая эпоха. В Арканаре история идёт не туда.

Серые. Власть в королевстве забирает дон Рэба, министр охраны короны.

Он поднимает серые роты — лавочников и мясников, которым выдали топоры и право. Начинается охота на всех, кто умеет читать: книгочеев, звездочётов, аптекарей, механиков. Библиотеки жгут, мастеров вешают на башнях.

Что он делает вопреки инструкции. Румата не выдерживает роли наблюдателя с самого начала.

Он выкупает и прячет уцелевших учёных, вывозит их из города, содержит в своём доме мальчишку-слугу Уно и приводит к себе Киру. Дон Кондор, земной резидент, требует не выделяться и держаться правил, но каждый спасённый человек — уже вмешательство.

Разговор с Будахом. Румата спасает доктора Будаха, учёного из Ирукана, которого дон Рэба собирался отравить.

За столом он спрашивает его напрямую: что бы Будах приказал богу, если бы бог его слушал. Будах перечисляет — хлеба всем, чтобы никто не отнимал у ближнего, чтобы люди стали добрыми, — и на каждое желание Румата объясняет, чем оно кончится. В конце Будах просит одного: оставь нас и дай идти своей дорогой. Румата отвечает, что сердце его полно жалости и сделать этого он не может.

Просьба Араты. К нему приходит Арата Горбатый — вождь восстаний, который поднимал крестьян и рабов и всякий раз проигрывал.

Арата давно догадался, что Румата не отсюда, и просит дать восставшим небесное оружие — молнии, которыми можно жечь. Румата отказывает: он знает, чем кончается власть, взятая с чужим оружием. Арата отвечает ему как богу, который умыл руки.

Ночь Ордена. Переворот происходит быстро.

Короля травят, наследника убивают, и дон Рэба открывает город монахам Святого Ордена. Серых, которые считали его своим, вырезают в ту же ночь. Сам Рэба остаётся при власти уже как наместник Ордена.

Погром. До дома Руматы доходит очередь.

Монахи вламываются ночью. Уно убивают у дверей, Киру расстреливают из арбалетов через окно. Румата остаётся один посреди своего разгромленного дома.

После этого он берёт оба меча и выходит в город. Что именно он там сделал, повесть прямо не показывает — об этом потом говорят другие, и говорят с ужасом.

Земляника. Эпилог снова на Земле.

Антона вывезли, он вернулся и ни с кем не хочет говорить. Анка находит его в лесу и замечает у него на пальцах красное — и не сразу понимает, что это не кровь, а раздавленная земляника. На этом повесть заканчивается: человек уцелел, но прежним уже не будет.

• Антон, он же дон Румата Эсторский — сотрудник Института экспериментальной истории: пять лет живёт в Арканаре знатным вельможей и не имеет права вмешиваться.
• Кира — арканарская девушка, которую Румата приводит в свой дом; гибнет во время ночного погрома.
• Дон Рэба — министр охраны короны: поднимает серые роты, устраивает переворот и сдаёт королевство Святому Ордену.
• Уно — мальчик-слуга Руматы, убитый при нападении на дом.
• Доктор Будах — учёный и лекарь из Ирукана, которого Румата выкупает; с ним идёт разговор о том, что сделал бы бог.
• Барон Пампа дон Бау — сосед и единственный настоящий друг Руматы среди местных.
• Арата Горбатый — вождь восстаний: просит у Руматы небесное оружие и получает отказ.
• Дон Кондор — земной резидент, генеральный судья Соана: требует держаться инструкции и не выделяться.