«Тоска» — краткое содержание

Вечерние сумерки, крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажжённых фонарей и ложится тонким мягким пластом на крыши, спины лошадей и плечи людей.

Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевелится. Его лошадёнка тоже бела и неподвижна; своей угловатостью и палкообразными ногами она похожа на копеечную пряничную лошадку.

Оба они, кажется, только что попали в этот омут огней, шума и движения из деревенской тишины.

Наконец появляется седок — военный в шинели с капюшоном. Иона трогает, поглядывает на седока и шевелит губами: ему явно хочется что-то сказать.

Он выговаривает: а у меня, барин, сын на этой неделе помер.

Военный спрашивает, отчего. Иона оборачивается всем телом и начинает рассказывать: лежал в больнице три дня, а горячка была такая, что... Договорить он не успевает — седок торопится, кричит, чтобы тот смотрел на дорогу, а не оборачивался.

Иона снова вытягивается на козлах.

Вечером он берёт троих: двое длинных и тощих, третий маленький и горбатый. Они бранятся, спорят, кому из них сидеть, платят двугривенный за троих — цена не по совести, но ему уже всё равно, лишь бы ехали и разговаривали.

По дороге горбач ругает его и стучит по затылку. И Иона, слыша чужой смех и брань, чувствует, что одиночество отступает: с ним хотя бы говорят.

Он опять пытается: а у меня, того, барин, сын помер. Один из молодых людей отвечает равнодушно: все помрём. И тут же требует ехать быстрее.

Иона оглядывается, чтобы досказать, но седоки уже говорят о своём и на него не смотрят. Он остаётся один, хотя рядом трое.

Высадив их, он снова ждёт. Проходит час, другой. Мимо идёт толпа, но никто ему не нужен — ему нужен один человек, который выслушает.

Ему хочется рассказать всё как следует: как сын заболел, как мучился, что говорил перед смертью, как умер; рассказать про похороны, про то, что теперь надо ехать в деревню за дочерью. Он думает, что слушателю положено охать, вздыхать, причитать. А лучше бы поговорить с бабой: они хоть и дуры, но воют от двух слов.

Ночью он возвращается на постоялый двор. В дворницкой тепло и накурено, извозчики спят вповалку. Молодой извозчик просыпается попить воды.

Иона окликает его: а у меня, брат, сын помер.

Тот бормочет что-то невнятное, натягивает на голову одеяло и засыпает.

Иона одевается и идёт в конюшню. Он думает о лошади, об овсе, о сене, о том, что теперь придётся работать одному.

Лошадёнка жуёт сено, дышит на его руки.

И Иона начинает говорить. Он рассказывает ей всё: что был у него сын Кузьма Ионыч, что вот помер, что теперь скажем, к примеру, был бы у неё жеребёночек, и вдруг этот самый жеребёночек приказал бы долго жить — ведь жалко?

Лошадёнка жуёт, слушает и дышит на руки хозяина.

Иона увлекается и рассказывает ей всё.

• Иона Потапов — старый извозчик, потерявший сына неделю назад; ему нужно не сочувствие, а хотя бы слушатель.
• Военный — первый седок, торопящийся и обрывающий разговор.
• Трое молодых людей — весёлые, грубые, платящие двугривенный; на известие о смерти отвечают «все помрём».
• Молодой извозчик — засыпает на середине первой фразы.
• Лошадёнка — единственная, кто дослушивает; тёплая, живая и молчаливая.