«Человек в футляре» — краткое содержание

Рассказ построен как история внутри истории: охотники Буркин и Иван Иваныч ночуют в сарае и не спят, разговорившись. Учитель гимназии Буркин вспоминает своего сослуживца, умершего два месяца назад.

Беликов преподавал греческий язык. Даже в самую хорошую погоду он выходил в галошах, с зонтом и в тёплом пальто на вате, а зонт, часы и перочинный ножик держал в чехлах. Лицо он прятал в поднятый воротник, уши затыкал ватой, а извозчику велел поднимать верх. Всё живое, всё, что выходило за рамки предписаний, вызывало у него страх и раздражение. Его любимая присказка — «как бы чего не вышло».

По этой же причине его радовали только циркуляры с запретами: там всё было ясно. Разрешения он находил сомнительными: если что-то позволено, значит, есть и опасность. Античные языки он преподавал как ещё одну пару галош — способ уйти от действительности.

Странность в том, что этот робкий человечек держал в руках весь город. Учителя боялись говорить при нём громко, боялись читать, посылать письма, помогать бедным, устраивать спектакли: вдруг Беликов узнает и вдруг дойдёт до начальства. Он имел привычку ходить по квартирам сослуживцев, молча сидеть час-другой и уходить — это называлось у него «поддерживать добрые отношения». Пятнадцать лет вся гимназия жила с оглядкой на него.

Перемена случилась, когда в город приехал новый учитель истории и географии Михаил Саввич Коваленко с сестрой Варенькой. Варенька — лет тридцати, весёлая, шумная, поёт малороссийские песни, хохочет так, что слышно на весь дом. Кто-то из дам подал мысль поженить её с Беликовым, и город взялся за дело всерьёз.

Как ни странно, Беликов увлёкся. Он повесил у себя на столе портрет Вареньки, стал ходить к Коваленкам и говорить о том, что брак — шаг серьёзный. Но сделать предложение всё откладывал: боялся, что из этого что-нибудь выйдет.

Дело испортил случай. Кто-то нарисовал карикатуру: Беликов под зонтом, в галошах, с подвёрнутыми брюками, а рядом Варенька; подпись — «влюблённый антропос». Карикатуру разослали всем учителям. А на следующий день Беликов увидел брата и сестру Коваленко едущими на велосипедах. Это потрясло его сильнее карикатуры: женщина или девушка на велосипеде — это ужасно, а учителю кататься и вовсе неприлично.

Он идёт объясняться к Коваленко. Разговор короткий: Беликов заявляет, что должен доложить директору о поведении коллеги. Коваленко, который терпеть его не может и зовёт «глитаем», не выдерживает, хватает Беликова за воротник и спускает с лестницы.

Внизу тот поднимается, ощупывает нос — целы ли очки, — и в этот момент в подъезд входит Варенька с двумя дамами. Она видит его смятую фигуру и, ничего не поняв, хохочет во весь голос: «Ха-ха-ха!» Этот смех и решает всё: Беликов боялся не падения, а того, что об этом узнают и что дойдёт до директора.

Он приходит домой, убирает со стола портрет и ложится. Через месяц он умирает. Хоронить его сходится весь город, и Буркин признаётся: в гробу лицо покойного было кротким, приятным, даже весёлым — будто он наконец достиг идеала и попал в футляр, из которого не надо выходить.

С кладбища возвращались с удовольствием, но не прошло и недели, как жизнь потекла прежняя: суровая, утомительная, неразумная, не запрещённая циркулярно, но и не разрешённая вполне.

Иван Иваныч, дослушав, отвечает не про Беликова, а про всех: разве не футляр — жить в городе, дышать дурным воздухом, видеть, как лгут и терпят ради куска хлеба? «Нет, больше жить так невозможно!»

• Беликов — учитель греческого, человек в футляре: боится жизни во всех её видах и своим страхом подчиняет целый город.
• Варенька Коваленко — сестра нового учителя, тридцатилетняя, весёлая, поющая; её смех оказывается смертельным для Беликова.
• Михаил Саввич Коваленко — учитель истории, прямой и вспыльчивый украинец, единственный, кто не боится Беликова и спускает его с лестницы.
• Буркин — учитель гимназии, рассказчик истории.
• Иван Иваныч Чимша-Гималайский — ветеринарный врач, слушатель, который переводит частный случай в общий вопрос о жизни.