«Вечный хлеб» — краткое содержание

Повесть напечатана в 1928 году. Действие идёт в немецкой рыбацкой деревне на острове Фёр в Северном море: осенью здесь тихо и голодно, и именно сюда перебрался из Берлина биохимик Бройер, чтобы довести до конца свою работу.

Что придумал Бройер. Учёный вывел культуру микроскопических организмов, которая растёт сама.

Её не надо ни кормить, ни обогревать: масса прибавляет в весе, её отрезают и едят, а остаток снова нарастает. На вкус это питательное тесто, и Бройер называет его вечным хлебом. Замысел у него прямой: избавить людей от голода.

Ганс. Для проверки нужен человек, который будет есть хлеб изо дня в день.

Бройер отдаёт банку самому бедному рыбаку деревни — Гансу, строго велев никому не говорить. Ганс перестаёт голодать, и соседи очень быстро замечают, что в доме, где нечего было есть, теперь всегда сыто.

Как расходится секрет. Рыбаки начинают покупать хлеб у Ганса тайком.

Тот торгует без всякого стеснения и богатеет на чужой нужде. Деревня наедается досыта и понемногу отвыкает работать: лодки стоят, сети сохнут. Слух уходит с острова и добирается до Берлина.

Дельцы. С этого места учёный уже ничего не решает.

За вечный хлеб берутся фабрикант Роденшток и банкир Кригман: продукт, который сам себя воспроизводит, обещает бешеные деньги. Бройер предупреждает, что исследование не закончено и свойств культуры он до конца не знает, — его не слушают.

Весна. Тёплая погода делает то, чего никто не считал.

Масса начинает расти неудержимо. Она заполняет посуду, потом дома, потом выходит на землю, ползёт по острову и попадает в море. Остановить её нечем: чем больше её, тем быстрее она прибавляет. Бедствие перестаёт быть местным и становится общим, и люди гибнут.

Арест. Виноватым назначают того, кто предупреждал.

Бройера берут под стражу: это его культура и его вина. Учёный оказывается в положении, в котором ему одновременно предъявляют счёт и требуют спасения.

Противоядие. Спасение он всё-таки находит.

В лаборатории, под арестом, Бройер выводит грибок, который быстро уничтожает вечный хлеб. Культуру удаётся истребить, катастрофа останавливается — но только после того, как она уже случилась.

Чем кончилось и о чём это. Изобретение, задуманное как избавление от голода, чуть не стёрло жизнь с побережья.

Беляев ведёт мысль по шагам: учёный не проверил до конца, рыбак не удержал слова, дельцы не стали ждать проверки — и каждый по отдельности виноват немного, а вместе они получили катастрофу. Развязка тоже не победная: мир спасён тем же способом, каким чуть не был уничтожен, — ещё одной культурой, выведенной в лаборатории.

Зачем это читают. Это ранняя и очень внятная фантастика об ответственности за открытие.

Вопрос, который ставит повесть 1928 года, за сто лет не устарел: кто отвечает за изобретение, когда оно уходит из рук изобретателя, — и можно ли вообще выпускать в мир то, чьих свойств ты не знаешь до конца.

• Профессор Бройер — биохимик, ушедший из Берлинского университета; вывел вечный хлеб, а потом и грибок, который его уничтожил.
• Ганс — бедный рыбак с острова Фёр, первым получил банку хлеба и начал тайком им торговать.
• Роденшток — фабрикант, поставивший производство вечного хлеба на поток вопреки предупреждениям учёного.
• Кригман — банкир, вложившийся в вечный хлеб ради прибыли.
• Рыбаки Фриц и Людвиг — соседи Ганса, покупатели хлеба; на них видно, как деревня перестаёт работать.
• Вечный хлеб — сама культура микроорганизмов, которая по сути и становится главным действующим лицом второй половины повести.