«Живи и помни» — краткое содержание

Повесть написана в 1974 году. Это одна из главных книг «деревенской прозы» и, по сути, книга не о дезертире, а о женщине рядом с ним.

Дезертирство. Андрей Гуськов воевал с первых дней и был на хорошем счету.

После тяжёлого ранения он лежит в госпитале и уверен, что теперь-то его отпустят домой хоть на несколько дней. Но приходит предписание вернуться на фронт.

Деревня близко, война к концу — и он не выдерживает. Андрей не совершает предательства ради выгоды: он просто хочет домой. Но по закону военного времени это дезертирство, и обратного пути уже нет.

Возвращение. Он тайком добирается до родной Атамановки и прячется на другом берегу Ангары — в старом зимовье.

В свой дом войти он не может: рядом отец и мать, и, узнай они, их ждёт то же самое.

Он даёт знать о себе жене: пропадает топор в бане, и Настёна понимает, кто приходил.

Настёна. Настёна — жена Андрея, живущая в доме свёкра и свекрови.

Женаты они четыре года, детей нет, и это её главная боль: в деревне бездетная жена — женщина второго сорта.

Узнав правду, она ужасается, но не выдаёт мужа. С этого начинается её раздвоенная жизнь.

Двойная жизнь. Настёна тайком носит Андрею хлеб, картошку, соль, переправляется через реку ночами, врёт всем: свёкру, соседям, подругам.

Ложь съедает её изнутри. Она работает наравне со всеми, радуется вместе со всеми известиям с фронта — и всё время помнит, что её муж прячется в лесу.

Андрей за эти месяцы дичает: он живёт один, разговаривает сам с собой, ворует, стреляет скотину, воет по-волчьи; человеческое в нём осыпается.

Беременность. Настёна беременеет — и это оказывается страшнее всего.

Ребёнок, которого она ждала годами, теперь её приговор: муж считается на фронте, значит, для деревни она загуляла.

Начинается травля. Свекровь бранит, свёкор в конце концов выгоняет её из дома. За ней начинают следить: власти догадываются, что Гуськов где-то рядом.

Конец войны. Приходит победа. Деревня празднует, возвращаются солдаты — и на этом фоне положение Настёны становится совсем невыносимым.

Андрей требует, чтобы она молчала и дальше, и уже не столько любит её, сколько держится за неё как за последнюю ниточку.

Гибель. За Настёной устанавливают слежку, и однажды ночью, когда она плывёт к мужу, лодку начинают догонять.

Она понимает: сейчас её приведут прямо к Андрею, и всё кончится — и для него, и для ребёнка, и для неё.

Настёна бросается в Ангару. Её тело находят потом; хоронят её на краю, как самоубийцу.

Финал. Повесть заканчивается без объяснений и приговоров.

Название — «Живи и помни» — обращено не к Андрею, а ко всем: жить дальше придётся с этой памятью. Виноват Гуськов, а расплатилась Настёна, и вместе с ней — не родившийся ребёнок, единственный ни в чём не повинный герой этой истории.

• Настёна — жена Гуськова: терпеливая, совестливая, разрывающаяся между верностью мужу и жизнью среди своих; главная героиня книги.
• Андрей Гуськов — дезертир: не злодей, а сорвавшийся человек, который постепенно теряет человеческий облик в своём лесном укрытии.
• Михеич — отец Андрея, догадывающийся о правде и не решающийся её назвать.
• Семёновна — мать Андрея, выгоняющая невестку из дома.
• Максим Вологжин, деревенские бабы — те, кто возвращается с войны и кто судит Настёну, не зная, за что.