Читательский дневник «Реквием»

Поэма открывается эпиграфом и коротким прозаическим предисловием, где Ахматова прямо говорит, что писала эти строки, стоя в тюремных очередях Ленинграда вместе с другими женщинами, — рядом с ней однажды спросили, может ли она описать происходящее словами, и она ответила «могу».

Во «Вступлении» город показан почти мёртвым: Ленинград бессмысленным привеском тянется рядом со своими тюрьмами, а женщины днями стоят у стен в надежде хоть что-то узнать о судьбе арестованных родных. Здесь же появляется образ героини, чьего сына увели рано утром, и вся дальнейшая поэма — это её голос.

Семнадцать месяцев героиня простаивает в очередях, не зная, жив ли сын, и в какой-то момент этот кошмар становится настолько привычным, что она перестаёт понимать, где кончается её собственная жизнь и начинается это бесконечное ожидание. Когда наконец выносят приговор, слово падает на неё, «как каменное», и она понимает, что должна как-то заново научиться жить с этим.

Кульминацией становится глава «Распятие», где личное горе матери сопоставлено с мукой Богородицы, стоящей у креста: страдание героини описано как то самое древнее, безмолвное горе, на которое даже посмотреть страшно.

В «Эпилоге» поэма расширяется от одной судьбы до судьбы всех женщин, стоявших рядом с героиней в тех же очередях, — она говорит теперь от их лица тоже. И завершает поэму просьба: если ей когда-нибудь захотят поставить памятник, пусть его поставят не в саду, где её чествовали при жизни, а здесь же, у тюремной стены, — чтобы даже в бронзе она помнила скрип тюремных дверей и шум чёрных машин.

• Лирическая героиня (мать) — женщина, чей сын арестован; голос всех матерей эпохи Большого террора.
• Сын — арестованный, о судьбе которого героиня почти ничего не знает.
• Женщины тюремных очередей — безымянные спутницы героини по несчастью, от их лица тоже говорит поэма.