Читательский дневник «История болезни»

Рассказчик заболевает и с подозрением на брюшной тиф попадает в больницу, где уже с самого порога его встречает зловещая надпись на стене — плакат о том, что выдача трупов родственникам производится строго с трёх до четырёх часов дня. Эта деталь сразу задаёт всему рассказу мрачновато-комический тон.

В приёмном покое рассказчика ожидает первое неприятное открытие: его отправляют мыться в общую ванну, где уже сидит случайная старушка, тоже дожидающаяся осмотра. Герой возмущён таким соседством, но персонал равнодушно относится к его протестам, считая это в порядке вещей.

Попав, наконец, в палату, рассказчик сталкивается с новой чередой неурядиц: медицинский персонал постоянно путает его с другими больными, обращается к нему чужим именем, а порой едва не назначает процедуры, предназначенные вовсе не ему. Все попытки героя объяснить ситуацию наталкиваются на равнодушие и бюрократическую невозмутимость больничных работников.

Пройдя через череду подобных нелепых происшествий, рассказчик с горьким юмором приходит к выводу, что болеть, пожалуй, спокойнее и безопаснее дома, чем доверяться такой больнице, где элементарный порядок и внимание к пациенту, судя по всему, устроены из рук вон плохо.

• Рассказчик — пациент больницы, переживающий череду нелепых и раздражающих ситуаций во время лечения.
• Больничный персонал — равнодушные и небрежные работники, постоянно путающие пациентов и создающие неразбериху.