Читательский дневник «Премудрый пескарь»

Отец-пескарь, умирая, наказывает сыну беречь свою жизнь превыше всего и «глядеть в оба», чтобы не угодить, как многие сородичи, в уху или на крючок рыбаку. Пескарь, считавший себя «премудрым» — он даже немного образован, — принимает этот завет буквально: выкапывает узкую нору, в которой едва помещается, и запирается в ней, показываясь наружу лишь по ночам ради еды, а днём безвылазно дрожит от страха.

Отказавшись от семьи, друзей и любых встреч с другими рыбами, пескарь проживает так долгие десятилетия в полном одиночестве, одинаково опасаясь и щуки, и рака, и рыбацкого невода. Он не женится, ни с кем не сближается и никогда не покидает свою нору дальше необходимого, полагая, что только такая осторожность может уберечь его от гибели.

Благодаря этой предельной осторожности пескарь доживает до такой глубокой старости, какой не достигает почти никто из его сородичей, — и соседи по реке начинают за глаза называть его «премудрым», думая, что он и правда нашёл секрет долгой и безопасной жизни.

Но перед самой смертью, подводя итог прожитому, пескарь с ужасом осознаёт: за всю долгую жизнь он никому не помог, ни с кем не подружился, не оставил потомства и не сделал ничего, что имело бы хоть какой-то смысл для других. Он просто исчезает — то ли умирает от старости, то ли пропадает в чьей-то пасти, — и в реке никто даже не замечает его исчезновения.

• Пескарь — главный герой, всю жизнь проживший в норе из страха быть съеденным и осознавший пустоту такой жизни лишь перед смертью.
• Отец пескаря — наставляет сына беречь жизнь превыше всего, невольно обрекая его на бессмысленное существование.